Практически сразу после этого мы вместе с инвесторами поехали смотреть презентацию Price&Kinsey-Coopers в их не менее шикарном офисе в башне над Водоотводным каналом. Презентация будущих услуг свелась к рассказу о совершенно волшебном программном инструменте, написанном в Price&Kinsey-Coopers в результате исследования нескольких тысяч их клиентов по всему миру. Достаточно было ввести параметры своего бизнеса в эту программу и ответить на серию её вопросов, чтобы автоматически получить почти готовый бизнес-план.

Презентация показалась мне совершенно неубедительной, было по всему видно, что консультанты об Интернете вообще и о Рунете в частности пока не знают совсем ничего, да и в составление бизнес-плана программой поверить было трудно.

— Ну что, этих не берём, — спросил я у Банкира по выходе из башни.

— Как раз наоборот, берём, они же просят всего 150 штук! — отвечал Банкир.

Опять я сразу не уяснил себе логику инвесторов, что ж такое!

А логика была в том, что для перепродажи Портала был важен только факт наличия «блямбы» от кого-то из The Big Five на бизнес-плане. Содержание будущего бизнес-плана никому не было важно.

И Price&Kinsey-Coopers были наняты. Они посетили наш офис раза три-четыре, проинтервьюировали топ-менеджеров, забрали с собой мой «бизнес-план», и через три месяца работы выдали на-гора четыре усеянные логотипами книжки на пластиковых пружинах, на 500 страниц в сумме, с подробно расписанными «бизнес-моделями» и тому подобным. К жизни и бизнесу Портала эти тексты имели весьма опосредованное отношение, кроме разве что кадрового раздела, где на удивление трезвый кадровый аналитик Price&Kinsey-Coopers зафиксировала и без того известный нам факт ужасного бардака на предприятии и отсутствия корпоративной культуры.

Толстые книжки эти приехали в трёх экземплярах, топ-менеджеры пролистали их наискось, рассовали их по ящикам столов, дав себе слово прочитать внимательно. И, естественно, забыли о них навсегда.

Часть этих книг я при уходе забрал себе, думая в конце концов прочитать, да и вообще для истории; они валялись у меня четыре года в офисной квартире, но я их так и «ниасилил», и при переезде всё-таки выбросил.

Забавно, что к осени 2000 года практически весь отдел ИТ-консалтинга Price&Kinsey-Coopers уже не работал в этой компании! Нюхнув запаха бешеных денег интернет-пузыря и выучив от нас новые слова, они все поувольнялись и оказались работающими в интернет-компаниях, всего через месяц-два после завершения бизнес-плана для Портала.

А инвестиционная зима была уже на носу…

Летом 2000 года наш директор по маркетингу Миша, «человек Банкира», придумал, как круто раскрутить Портал, а особенно его новый сервис — почту.

Он предложил Порталу поучаствовать в качестве коллективного игрока в телевизионной Викторине, в те годы самой популярной в своём классе, выходившей в прайм-тайм и имевшей аудиторию в 12 миллионов человек. Естественно, за участие и раскрутку нужно было заплатить телекомпании «Шоу», владевшей передачей.

По первоначальной идее, Портал должен был в этой игре предстать этаким Мировым разумом, соединённым интеллектом миллионов, ещё одним участником, который угадывает ответы чуть ли не лучше живых участников-эрудитов. Это была хорошая идея и, пожалуй, наиболее удачный маркетинговый проект Портала.

Креативный Миша договорился с Рокоссовским, культовым ведущим программы, и Банкиром, и дело закрутилось. Мы начали обсуждать с телевизионщиками состав проекта, который вообще-то наши будущие партнёры представляли себе совсем не так, как мы.

Сначала утрясали формат. Мне, к счастью, удалось убедить культового ведущего Викторины Рокоссовского, который считал, что его эрудиты будут биться в прямом эфире прямо со всем Интернетом, что на самом деле игра одновременно нескольких миллионов человек пока невозможна чисто физически или будет стоить дороже всего Портала вместе с Телекомпанией «Шоу» вместе взятых. Остановились на 5–10 тысячах планируемых участников-эрудитов.

Дальше камнем преткновения стала изрядная сумма, запрошенная Барановым, гендиректором Рокоссовского. Переговоры по цене длились 2–3 месяца, так что, когда инвесторы наконец ударили по рукам с Рокоссовским и Барановым, нам до прямого эфира в сентябре оставалось всего два месяца на всё про всё: проведение Интернета в студию на Воробьёвых горах и на проектирование и программирование ПО, которое должно было за минуту раздавать несколько тысяч вопросов и собирать ответы, а потом их лингвистически обрабатывать и сводить вместе для подсчёта баллов.

Для регистрации в игре участник должен был завести ящик в новой почте Портала, что и должно было её раскрутить.

К счастью, мы справились, успешно отыграли 10 игр в прямом эфире за осень 2000 года и раскрутили Портал в лучшем виде. Узнаваемость бренда в офлайне резко повысилась. Почта за это время быстро росла и с 200 тысяч пользователей добралась до миллиона с лишним. Обошлось это удовольствие примерно в полмиллиона долларов, не считая затрат на разработку и железо.

Мы, конечно, приняли адреналина по максимуму — прямой эфир на федеральном канале всё-таки не шутка. На первой передаче наши программы постоянно падали, экран, выводивший ответы, отключался, Рокоссовский врывался в техническую комнату с оператором, камерой и патетическим вопросом «что тут у вас вообще происходит!!!», на первых двух передачах интернет-эрудиты постоянно проигрывали из-за неаккуратной работы лингвистов по подготовке правил сведения ответов, и мне приходилось садиться править правила самому, на третьей игре программисты вдруг решали пересобрать программу за 20 минут до прямого эфира, чтобы сделать ещё лучше, и она переставала работать вообще, на следующих играх на экран в студии сквозь лингвистические фильтры прорывался изощрённый мат интернет-приколистов, ну и так далее. В общем, шоу-бизнес.

Инвесторы тоже оттянулись по полной программе — они являлись в студию в смокингах, вместе со своими малыми детьми, тоже в смокингах, стояли всё шоу в игровом зале за спинами играющих, обливаясь потом под софитами, знакомились и шутили с известными на всю страну ведущим и его эрудитами, ну и так далее.

На это деньги тратились легко, поскольку они тратились на себя, любимых, а результат был виден на всех телеэкранах страны. Пиар этого рода явно, зримо работал и на перепродажу.

А вот денег на технику под проекты Портала (в пять-десять раз меньших), наши банкиры упорно не давали.

С точки зрения развития бизнеса к наихудшим результатам бесконтрольное разбазаривание денег привело в кадровой области. Деньги не только были потрачены, на них были куплены проблемы.

Насколько я понимаю, большое количество людей попало на работу в Портал, просто прочтя про инвестиции в Портал в газете и позвонив Президенту на правах старого знакомого. Президент брал всех.

Всех своих, естественно. Казалось, он решил вознаградить всех своих старых знакомых высокооплачиваемой работой в Портале.

Президент вообще исповедовал по существу кадровый принцип крёстного отца мафии, состоявший в том, что человек должен быть своим, послушным, командным, а остальное приложится. Чего не допускалось в команде Президента в принципе — непослушание главе клана.

По слухам, ещё в эпоху маленькой компании в Академгородке никто из его сотрудников не знал, сколько зарплаты дадут в следующий раз. Сколько даст Отец и Учитель, столько и нормально. Главное — быть всем вместе, заодно.

В результате применения этого принципа найма по Порталу слонялись какие-то мутные личности, имевшие старинные деловые или родственные связи с Президентом, занимавшие непонятные должности с неопределённым кругом обязанностей, но с весьма определёнными окладами содержания.

Некоторым из них удавалось продержаться всего 2–3 месяца (потому что инвесторы иногда всё-таки читали зарплатную ведомость и задавали Президенту неприятные вопросы).

Чтобы продемонстрировать паркинсоновские принципы найма в Портал во всей их простоте, кратко расскажу историю Валентина, первого и последнего коммерческого директора Портала. Валентин работал в представительстве крупной корейской фирмы в Москве и когда-то помог Треку получить от своей фирмы очень жирный заказ на создание локальной сети и подключения к Интернету, с ежемесячной поддержкой в размере, насколько я слышал, 5000 долларов. Что для 1997–1998 года было просто очень неплохо.

Как только были получены инвестиции в Портал, Президент выдернул Валентина и назначил его коммерческим директором. Мотивов у него было, как я понимаю, два:

а) с Валентином они когда-то давно поняли друг друга, и это был человек свой;

б) его нужно было вознаградить за верную службу, показать, что Президент теперь в силе.

Естественно, никакого опыта продаж, и уж тем более в Интернете, у Валентина не было, руководить и планов он писать не умел и не хотел, в общем — имелось полное служебное несоответствие. Так что Валентин продержался всего 4–5 месяцев, до лета. После ухода он открыл пару малых предприятий (кажется, магазинов стройматериалов), с которыми и по сю пору себя неплохо чувствует.

За полтора года (1999–2001 гг.) на моих глазах в Портале сменились: три группы владельцев, три председателя совета директоров, три маркетинговых директора, три финансовых директора, три президента, два генеральных директора, два директора по разработке, три исполнительных директора, два главных бухгалтера, коммерческий директор (после его увольнения эту должность вообще упразднили).

Выглядит, как поминальная доска воинской части, принявшей первый удар танков Гудериана, не правда ли? Или как список погибших бояр Полка правой руки на Куликовом поле.

С кем же воевал этот полк? В основном, как ни удивительно, не с конкурентами, а сами с собою и с хозяевами компании.

Инвесторы довольно быстро начали вмешиваться в операционную деятельность компании на самом низком уровне. Они (в основном Банкир) звонили напрямую дизайнерам, разработчикам, главному редактору и маркетинговым менеджерам, и пытались давать самые конкретные указания — что поместить на головную страницу того или иного проекта, какой выбрать цвет и так далее. Естественно, из самых лучших побуждений, чтобы помочь бизнесу.

Любые возражения вызывали бурную критику и усиление нажима, а всякое сопротивление и упорство — искреннее недоумение: как, этот человек не знает, кто здесь платит?

Инвесторам казалось, что в виртуальном мире нет трения и правил дорожного движения, так что можно крутить руль как угодно. Дошло до того, что звонил с указаниями уже не один Банкир, а ещё и какие-то мелкие или крупные сошки из его конторы.

Ровно та же проблема была у Президента, и когда на общем собрании с инвесторами начинались разговоры о том, что вот эта кнопка должна быть зелёной, мы с ним только переглядывались.

Я потратил гигантское количество времени и сил на блокирование и канализирование этих прямых указаний, на объяснения с инвесторами, на разъяснение правил движения в мире интернет-технологий, и в конце концов приучил их к тому, что всё равно нужно сначала говорить со мной, потому что без моего приказа в любом случае ничего сделано не будет.

В конце концов, инвесторы стали реже звонить по мелким поводам, прекратились звонки от их менеджеров, но осадок у них остался. Они внутренне негодовали и обижались.

В частности, они с упрёком говорили президенту Мише: ну что ж такое, работает человек у нас — нормальный, всё понимает, как мы, понимает, что надо делать с Порталом и с какой скоростью, а как попадает в Портал, пропадает: начинает, как все вы там, придумывать какие-то отговорки, объяснения, причины…

Поэтому, когда инвесторы могли, они прорывались сквозь нашу возмутительную вязкость и принимали большие решения самостоятельно, без занудства менеджеров Портала. Это, как правило, получались довольно разрушительные решения.

Самый крутой Дизайнер всея Рунета нарисовался весной 2000 года прямо в кабинете у Банкира. Дизайнер жил где-то рядом в районе Бронной, и после первого контакта по телефону запросто зашёл попить кофе в офис. Банкиру было лестно его общество и было приятно, что можно купить лучшего, всем известного специалиста.

Дизайнер заходил на кофе ещё несколько раз для «креативных» обсуждений. Я участвовал в паре этих кофепитий и должен признать, что техника общения с крупным заказчиком у Дизайнера была филигранной. Не уронить своего достоинства чемпиона, но заодно походя польстить и бросающему «креативные» идеи толстосуму он умел блестяще.

Несмотря на скептицизм многих топ-менеджеров и сопротивление собственного отдела веб-дизайна Портала, Банкир объявил, что мы будем работать с Дизайнером. Будем. Это, мол, даже не вопрос качества, а вопрос пиара и раскрутки бизнеса.

С точки зрения задачи быстрой перепродажи в найме самого известного дизайнера была своя логика, хотя наиболее занудная часть компании, желавшая развития портала, этой подразумеваемой, но неназываемой логики упорно не хотела разуметь.

Дизайнеру дали задание разработать дизайн новой почты Портала, которая в данный момент разрабатывалась группой Старичков из Академгородка во главе с Владом Мануйловым. Стоимость работы определили в 40 тысяч долларов, с условием установки логотипа Дизайнера на «морде» Портала. Ещё Дизайнеру был отдельно заказан текстово-графический логотип собственно интернет-холдинга.[2]

К сожалению, уже тогда, в 2000 году, проявилась известная особенность работы Дизайнера: если ему было интересно, он и его ближайшие сотрудники садились за монитор сами и делали совершенно волшебный дизайн (какой например, до сих пор можно видеть на сайте Конкурента, рунетовском поисковике № 1). А вот если ему было по каким-то причинам неинтересно, Дизайнер сбрасывал заказ своим субподрядчикам, которых у него было много по всему бывшему СССР. Эти субподрядчики назывались у Дизайнера «мексиканцами».

Наш заказ как раз оказался Дизайнеру по каким-то внутренним причинам неинтересен (возможно, потому, что Банкир доторговался до слишком низкой цены с точки зрения Дизайнера) — и попал к мексиканцам.

Мексиканцы работали долго. Когда они в конце концов прислали нам бета-версию, мы с изумлением обнаружили, что они работают ещё и фантастически плохо: проект главной страницы почтового сервиса включал зачем-то 9 фреймов, каждый с грубой «виндовой» полоской прокрутки, а валидаторы HTML показывали на этой странице около 300 ошибок в HTML-коде. Дизайн в принципе был крайне запутанный и некрасивый.

Впрочем, иконки, изображавшие Inbox, корзину, новое письмо и прочие функции, были неплохие. Их, похоже, Дизайнер делал всё-таки в центральной Студии.

После длительного скандала с циклами бомбовых заходов Дизайнера на нас через самый верх, через инвестора, мы всё-таки отказались брать ужасный мексиканский дизайн и вёрстку главной страницы почты вообще, но оставили себе московские иконки, штук пятнадцать-двадцать. Каждая из них, следовательно, обошлась нам примерно в 2000 долларов.

Дизайнер настаивал на обещанном размещении на головной странице логотипа Студии, но в этих обстоятельствах Банкир сумел легко отбить его требования. Банкир, к счастью, уже охладел к Дизайнеру всея Рунета.

В итоге финальный дизайн почты всё-таки сделал наш отдел веб-дизайна, только в результате с задержкой на два месяца.

Как обычно, все очевидцы помнят совершенно разные версии событий. Недавно я поговорил об этой дурацкой истории с Дизайнером, ему она помнится иначе, хотя тоже не менее дурацкой. В частности, он сказал мне, что «мексиканский дизайн» был просто наскоро сделанным прототипом для хранения и показа элементов дизайна на экране, а главным камнем преткновения был именно вопрос установки логотипа Дизайнера и ссылки на Студию на главной странице. Ну, может быть, и так — я всех препирательств в офисе Банкира не видел.

Взявшись рулить на низком операционном уровне, инвесторы влезли также и в область ключевых технологий.

Схема вмешательства была всегда одной и той же: к инвесторам самоходом попадал очередной продавец технологических услуг (очевидно, начитавшись газетных статей про гигантские инвестиции в Портал) и гипнотизировал Банкира и/или Латиноамериканца, которые в итоге давали ему самые общие обещания дружить.

Далее продавец являлся в Портал и начинал давить на меня и других топ-менеджеров: «мы с вашим боссом уже обо всём договорились, давайте исполняйте, а то скажу ему, что вы ставите палки в колёса».

Таких историй, кроме уже описанной выше борьбы с Дизайнером, было не меньше десятка. Вот самые вопиющие случаи, отнявшие больше всего сил и нервов.

Мы приняли решение делать на Портале свою бесплатную почту. Решение было, конечно, правильное, почта была уже у конкурентов и давала им большой процент показов рекламы.

Но теперь нужно было выбрать почтовый движок. Вообще-то можно было взять тот или иной бесплатный и открытый юниксовый движок и доводить его своими силами (в частности, рисовать свой веб-интерфейс к нему, обеспечивать масштабируемость), но это заняло бы довольно много времени. Был и второй путь, быстрее: купить готовый почтовый движок, который имел свой веб-интерфейс и мог потянуть миллионы пользователей.

Тут безусловным фаворитом был почтовый сервер SocioGate. Этот движок был на то время бесспорно лучшим, наиболее устойчивым и производительным, хотя и очень дорогим (производитель просил примерно по доллару за пользователя).

Кроме денег, была ещё одна проблема — хозяин движка Латенко, русский программист со своей фирмой в США, бывший сотрудник ВЦ МГУ, наотрез отказывался поддержать в движке сохранение кириллицы при пересылке почты, мотивируя это тем, что пока у него не было ни единого покупателя из России. Мол, движок массово берут американцы и азиаты, а у его фирмы и других дел полно по развитию движка.

И ту, и другую проблему (цены и локализации) можно было решать, тем более, что кое-кто в Портале знал Латенко лично и успели с ним поговорить во время его приезда в Москву.

Мы уже начали переговоры с Латенко о покупке лицензии, но тут (как обычно, через инвесторов), на сцене появился другой поставщик, сильно дешевле. Это была дочерняя фирма одного из крупнейших ИТ-холдингов Москвы. Директор ИТ-холдинга сумел убедить наших инвесторов, что у «дочки» всё работает, а стартовая цена решения была сильно ниже.

Все разработчики были резко против покупки сырой технологии у неизвестной компании, но инвесторы выкрутили всем руки, сами (!) договаривались по цене, функциональности и этапности решения и заставили Портал купить именно это решение.

Ловушка дешёвой покупки ключевой технологии, в которую заманили наших инвесторов, заключалась в том, что:

а) низкая цена была именно стартовой, а потом нужно было ещё докупать лицензии на дополнительных пользователей,

б) внешне дешёвое решение на самом деле требовало ещё по новому кластеру на каждые новые 150 тысяч пользователей (а кластер включал фронт-енд, бэк-енд и RAID-массив, что обходилось нам не меньше 15–20 тысяч долларов каждый раз[3]);

в) почтовый движок был только что написан и отлаживался, по сути, на нас. Стабильность системы была ниже плинтуса.

В довершение всего, через год фирмёшка-производитель из-за проблем с рентабельностью вообще прекратила разработку системы, так и не выпустив обещанную следующую, более стабильную версию.

В итоге почту Портала таки пришлось через пару лет переводить на SocioGate, только уже на ходу, на работающем сервисе с несколькими миллионами пользователей, и было это мучительно. На новый движок сначала «пересаживали» новых пользователей, а пользователей старой системы не могли перетащить на новый почтовый сервер ещё минимум год, так что они долго получали сервис гораздо менее стабильный и быстрый, техническая поддержка которого от производителя давно прекратилась.

Уже давно Банкир и Латиноамериканец продали свою долю в Портале, а заложенную ими технологическую мину пришлось медленно и мучительно обезвреживать ещё пару лет.

Весной 2001 года на нашу голову свалились несколько лощёных иностранных менеджеров из русского офиса глобального провайдера Radio&Cable.

Как обычно, они вышли напрямик на хозяев Портала, Банкира и Латиноамериканца и объяснили им, что нужно принять настоящее бизнесменское решение — не строить свою хостинговую инфраструктуру, а переехать в дейта-центр от R&C.

Пойми, Виктор, говорили они Латиноамериканцу на чистом английском языке, твои программисты и сисадмины, your technical people, никогда тебе не скажут правды, они имеют личный интерес. На самом же деле они тебе не нужны, они ненадёжны, стоят дорого, имеют свои амбиции.

А нужно работать по аутсорсингу, с глобальными партнёрами, где всё по договору, где будет строгий SLA (Service Level Agreement). Да, технические люди поднимут крик, но ты их не слушай, а прими непопулярное, но верное решение, как настоящий бизнесмен. Да и при выходе на IPO, или при продаже Портала, тот факт, что Портал хостится на сверхнадёжной площадке глобального провайдера — это огромный плюс.

Мы с главным сисадмином Портала Денисом (будущим гендиректором Портала) были вынуждены потратить несколько недель на всю эту суету с пронырливыми продавцами R&C: читать их запутанные предложения, ездить к ним на переговоры, ездить на их площадку.

Основным аргументом этих господ в отличных костюмах на переговорах с нами был такой: «мы с вашим боссом уже обо всём договорились, он сказал, что на всё согласен, не придуривайтесь, а исполняйте, а то вас всех уволят». Время от времени они жаловались инвесторам, Латиноамериканец звонил нам с Денисом и грозно спрашивал: почему мы мешаем процессу, в чём проблема и т. п.

Тут мы имели классический приём переговорных ножниц, когда поставщики услуги с боссом договариваются в самых общих терминах (что вот, типа, вообще мы друг друга уважаем, и нам интересно рассмотреть возможность сотрудничества), а на подчинённых давят, подсовывая конкретные невыгодные условия и преподнося их как уже согласованные с боссом.

Приём этот работает, когда босс позволяет себе думать, что разговаривать и решать нужно всегда на уровне первых лиц, а при этом сам в вопросе абсолютно не разбирается. Ну и когда персонал запуган и просто берёт под козырёк.

Истинная же правда (которую нам рассказали знающие люди) состояла в том, что дейта-центр Radio&Cable был ещё не толком достроен, позитивных результатов у русского офиса не было, поэтому осенью должен был приехать региональный директор для ревизии результатов деятельности филиала. И, чтобы не быть с треском уволенными, местным менеджерам позарез был нужен хотя бы один первый крупный клиент.

Но даже в этих критических для себя условиях они выкатили цены на хостинг и трафик чуть ли не в пять раз выше рыночных! Этого было достаточно, и Латиноамериканец, понимавший только язык денег, быстро охладел к R&C.

В итоге никуда переезжать мы не стали, а Денис продолжил развитие собственной технологической площадки, превратившейся в конце концов в собственный дейта-центр и отдельную хостинговую компанию «Портал-Телеком».

Но времени и нервов на эту очередную дурь инвесторов потрачено было слишком много.

Латиноамериканец в течение 2000 года несколько раз вызывал меня к себе, то в роскошный офис в Замоскворечье, то домой, в огромную квартиру в дипломатическом доме в центре, со шлагбаумом и охраной на въезде, чтобы поговорить по душам. Он доверительно сообщал мне, что недоволен Президентом, и задавал всё время один и тот же вопрос: может ли он на меня полагаться как на технологического лидера, и смогу ли я сделать новую поисковую машину.

Всякий раз я ему отвечал — да, можешь, да, смогу, только отгони всех, кто мешает, и дай наконец денег на технику. Нам для запуска нового поискового кластера позарез нужно было закупить серверов хотя бы на 50–100 тысяч долларов, что на фоне прочих чрезмерных расходов в сотни тысяч долларов казалось просто ерундой.

Да-да, конечно, конечно, отвечал Латиноамериканец, но денег на сервера так за год и не появилось. Видимо, это была всё-таки не ерунда, а непроизводительный расход с точки зрения инвестора (об этом подробнее чуть ниже).

В итоге, к декабрю 2000 года мы таки на остатки других бюджетов купили несколько серверов, освободили и использовали старую технику, выпустили новый поисковик и опубликовали его в сети.

Но через два месяца, в феврале 2001, до Латиноамериканца через знакомых добрались продавцы от Кругла и предложили ему подписаться на поисковик от Кругла — вместо того, чтобы делать и поддерживать свой.

Основная схема рассуждений была такая же, как в случае с Radio&Cable: нужно принять настоящее бизнесменское решение получать сервис от надёжного глобального партнёра, а не зависеть от своих ненадёжных, капризных и дорогих программистов.

Ложь тут была, как обычно, в том, что услуга предлагалась очень дорогая, при этом заменить она должна была не какую-то боковую активность компании, а одну из ключевых функций.

Латиноамериканец, который сам ничего в Интернете и технологиях не понимал, вызвал опять-таки меня и попросил оценить, во что обойдётся замена нового поисковика Портала, буквально только что выпущенного мною, на поисковик от Кругла.

Мы, как всегда, вступили в утомительную переписку с отделом продаж Кругла, долго торговались, получили самые большие скидки, после чего оказалось, что при нашем поисковом трафике аренда поисковика Кругла на самых льготных условиях обойдётся примерно в 3 раза дороже содержания всех программистов Портала.

Тут Латиноамериканец дал наконец задний ход, у него уже начинались денежные затруднения, и главная его мысль уже была, как бы спихнуть этого прожорливого слона хоть кому-нибудь.

В целом все эти истории с заходом в Портал через хозяев сводились к классической схеме разделения полномочий и ответственности. Естественно, инвесторы никогда не отказывались порулить и попринимать важных и критических решений, но никогда не брали на себя ответственность за принимаемые ими решения. Достаточно было уж и того, что они давали денег!

В общем, они принимали решения, а мы расхлёбывали последствия.

Практически каждый раз нас обвиняли в том, что мы нарочно всё портим, разрушаем договорённости, плохо работаем и не имеем достаточно квалификации, чтобы реализовать отличную идею при достаточных выделенных средствах.

Инвесторы и мысли не допускали о том, что идея могла быть изначально негодной, а ответственность за её провал лежит на них.

В деловой литературе не раз отмечалось, что при быстром росте инвестируемой компании невозможно сохранить старую корпоративную культуру или построить непротиворечивую и эффективную новую. В нашем Портале, по-моему, проработанной старой культуры и вовсе не было, а о построении новой, в общем, и речи не шло с самого начала. Не было такой задачи. Задача была упаковать и перепродать, как я уже говорил.

Поэтому с неизбежностью, при быстром найме людей, да ещё целыми пачками и командами, в компании с неизбежностью и довольно быстро возникла структура кланов, со своей специфической культурой у каждого внутри.

Естественно, все эти кланы имели свои векторы интересов, которые далеко не всегда совпадали с направлением вектора интересов Портала как компании. И уж точно противоречили друг другу.

Склоки в Портале начались практически сразу. Но сначала это были склоки тихие, под ковром. Начали делить кабинеты и должности. Выяснилось, что Президент при найме наобещал каждому с три короба, самую высокую должность, гору акций, полномочий и социальных благ. Эти обещания никак не могли быть выполнены все одновременно, ибо объём благ и полномочий был, как всегда, ограничен.

Утряска, переезды, обиды, согласования продолжались месяца два. За это время я, например, сменил три кабинета, не въезжая в них, и три должности… Всякий раз я уступал, считая, что работа сама себя покажет, а цацки не пригодятся. Так оно, в общем-то, и оказалось.

После этого началась борьба за ресурсы. Главным ресурсом было внимание инвесторов и бюджеты на разработку и маркетинг. Одним из камней преткновения стала технологическая стратегия Портала.

Физики сразу заняли стратегическую позицию главных технологических экспертов при Основателе и Президенте. Они довольно долго и очень упорно пытались, хотя и безуспешно, поставить дело таким образом, чтобы никакой проект в Портале не выпускался, точнее, даже не запускался без их «экспертизы».

Впрочем, они заняли такую позицию при Президенте ещё за несколько месяцев до прихода инвесторов. Они начали общаться с Президентом ещё в начале 1999 года, Президент платил им из средств Трека что-то вроде зарплат по 500 долларов в месяц за разработку некоей волшебной системы Eclipse.

Об этой системе вообще стоит сказать отдельно, ибо это просто типический случай. Физики сумели убедить (буквально загипнотизировать) Президента, что главное условие успеха будущего бизнеса Портала — это новая мощная система управления контентом, сиречь «Eclipse», которую они разработают для Портала. Названа она была, естественно, по-английски — для солидности.

Президент искренне, свято верил в них и в их будущую систему. Года три, не меньше, включая и год работы уже в своей фирме, после Портала.

Физики выработали стандартную рекламную речь про эту систему, которую включали каждый раз для новых людей, или для своих — когда Президент начинал шататься в своей вере в неё. Я тоже не раз слышал эту речь.

Суть речи была в том, что будет построена невообразимо мощная и быстрая «общая шина», позволяющая легко вызывать нужные объекты из любых локаций в сети, повторно использовать код, быстро создавать новые контентные проекты и так далее. В общем, стоит разработать общую шину и будет всем Щастье с большой буквы «Щ».

При этом, сколько я ни слушал их рассказы, сколько ни спрашивал мнение сторонних опытных программистов, я так и не смог взять в толк, чем их концепция отличается от CORBA, COM и других общеизвестных стандартов. По сути, Президенту предлагали заново изобрести велосипед, за свои деньги. Неясно было также, как этот велосипед поможет бизнесу.

Я думаю, что этот гипноз можно объяснить только совершенной технологической некомпетентностью Президента (который разбирался в основном в стойках и маршрутизаторах) или его нежеланием думать самостоятельно о технической стороне дела.

Ну, в самом деле, как система управления контентом, даже самая волшебная, может обеспечить успех любого портала? Это всё равно как производители серверов показывают в рекламе счастливых бизнесменов, обнимающих сервера или ноутбуки, с лозунгами типа «Взлети до небес с серверами от Хьюлет Микросистемс!» «Дай новое измерение своему бизнесу с новым процессором от АМтел!!!». Очевидно, что сервер или процессор не может дать новое направление и подъём бизнесу. Как и телефонная станция, кофе-машина и т. п. Хотя, безусловно, сервера и кофе-машины в принципе бизнесу нужны.

Система управления контентом, сервера, маршрутизаторы — это просто инструменты. Вы же не наймёте строителя делать вам ремонт только за то, что у него хорошая дрель и дорогой ролик для краски. Вы спросите, что именно он будет делать этой дрелью. Вот и пользователи порталов приходят на них не ради движка, на котором крутится показ страниц и баннеров. А ради пользовательской функциональности — каталога, поисковика, почты, контента.

Так размышлял я в январе 2000 года, всё пытаясь понять причину такой неколебимой веры Президента в это шарлатанство.

Надо сказать, что кроме этой концептуальной проблемы приписывания системе управления контентом несуществующих магических свойств, там была проблема и чисто техническая — никакой системы Eclipse через год работы Физиков «в коде» не существовало, были только общие идеи, излагавшиеся за коньяком в небольшой запущенной, заваленной битым компьютерным железом комнатушке Физического института. Вилками по водке писано, одним словом.

White Paper на салфетке

Когда я пришёл в Портал в начале декабря 1999 на должность директора по разработке, Президент сказал мне, что уже есть большие наработки и команда, и это очень хорошо. Он с радостью неофита добавил, что «эти ребята очень творческие, хотят сделать как лучше, чтобы всё было идеально, за год уже четыре раза всё с нуля переделывали». В этот момент я с немалым удивлением взглянул на Президента и впервые задумался о том, что в этом королевстве, похоже, не всё ладно.

Я попытался получить хоть какие-то документы об этой системе. После многократного выслушивания вариаций рекламной речи об общей шине, ворчания и жалоб Президенту о некомпетентном вмешательстве всяких выскочек в творческий процесс, я наконец получил бумажку с весьма общим описанием будущих прелестей «Eclipse».

Заветная бумажка страниц на 12 была напечатана бледным курьером, игольчатым принтером, на мятых листках, изобиловала грубыми орфографическими ошибками, вообще практически не содержала запятых. Сначала в ней шли общие декларации, потом примеры define-ов на языке Си, потом какие-то куски на английском, потом документ обрывался на полуслове.

С изумлением пролистав этот эпохальный труд, я спросил, ну хорошо, а что из этого уже сделано? А вот, сказали Физики и показали мне один листок формата А4, на котором от руки была написана структура каких-то SQL-таблиц.

— Это что? — спросил я.

— Как что, структура базы данных, — гордо отвечали Физики.

— Это всё, что ли? Вы же год работали!

— Ну да, это ж самое главное, продумать структуру БД!

— А где код системы?

— А что код, код как раз написать не проблема! Главное — структура БД…

Хоть какое-то программирование системы публикации контента началось только через месяц, в январе 2000, когда не раз слышавший о «наработках» инвестор попросил Физиков сделать хоть какой-то проект под выборы Президента РФ в марте 2000 года. Отказаться было нельзя, поскольку уже год система преподносилась как практически готовая. Начался непрерывный аврал в среде группы Физиков.

С огромным трудом, с опозданием на месяц, с ужасным количеством ошибок контентный проект про выборы был как-то выпущен за неделю до выборов, удерживался от падения буквально руками, а потом был с облегчением закрыт, как только это стало прилично сделать.

Сама же платформа публикации Eclipse, как средство публикации контентных проектов, начала как-то промышленно использоваться только через год — но и то в формате обычной системы управления сайтом, практически без обещанных сверхъестественных возможностей «общей шины» (к счастью).

Лирическое отступление: общий случай общей шины

В этом месте хочется сделать замечание в сторону, не относящееся напрямую к истории Портала.

Поразительно, что, несмотря на кажущуюся уникальность каждой компании, история с великой технологической платформой, «общей шиной» повторяется с утомительным однообразием во многих компаниях. Лично я знаю в подробностях о пяти таких историях и слышал упорные слухи ещё о нескольких случаях.

Ни разу «общая шина» не была закончена, во всех случаях она сожрала 5–10 лет разработки и кучу денег, обескровливая производство и продажи. В двух из пяти известных лично мне случаев «общая шина» прямо привела проект к полному краху и закрытию. Причём если техническое содержание «общей шины» было во всех этих случаях разным, например:

• единая лингвистическая платформа для всех языков мира,

• единое средство обработки любых файловых объектов,

• единое распределённое средство управления веб-контентом,

• единая платформа учёта склада и продаж,

• единая платформа сообщества электронных магазинов,

— то все остальные социальные процессы в этих компаниях были совершенно одинаковы.

В большинстве случаев главным назначением великой новой общей платформы было, как правило, поддержание амбиций и самолюбия одного из основателей компании или топ-менеджера с большими заслугами в прошлом, которому хотелось продолжать считать себя великим технологическим и научным визионером (на фоне его реального отставания от современного состояния технологий и рынка).

При этом саму общую шину, как правило, выдумывал не сам основатель, а его подчинённый. Обычно гипнотизёром основателя выступал заслуженный сотрудник компании в возрасте, приближающемся к 50 годам, с плохими перспективами на рынке труда, для которого благоволение основателя и существование проекта общей шины как фетиша компании — были гарантией безбедного и спокойного существования на долгие годы, фактически пенсией.

В общем, появление и развитие в успешных компаниях подобных раковых опухолей — это тема для отдельного социального и психологического исследования.

История общей шины в Портале в целом закончилась увольнением одного из Физиков, Лёни Борчева, главного идеолога общей шины, после выпуска Физиками четырёх неудачных контентных проектов осенью 2000 года, о чем ниже я расскажу подробнее. А потом в новую компанию Президента ушла и вся остальная команда Физиков.

В наследство отделу контентных проектов Портала осталась самодельная система управления контентом, недописанная, плохо документированная, с кучей огрехов, которую в конце концов довели до ума, а потом и переписали, насколько мне известно.

Штука всё-таки должна работать

Система Eclipse оставалась очень удобным для Физиков мифом в течение всей первой половины 2000 года. Считалось, что они там занимаются очень сложным программированием, от которого всем когда-нибудь потом будет Щастье, поэтому их категорически нельзя беспокоить.

Однако, спустя полгода, в сентябре 2000, Банкир потребовал выпустить-таки давно обещанные контентные проекты Портала, поскольку он тоже их давно много кому пообещал, в том числе и публично. К 1-му ноября.

Когда он спросил меня, я сказал, что могу это сделать к сроку, но мне нужны полномочия и передача системы, и ни разу не нужны Физики, поскольку до сих пор они старались никого не подпускать к своей волшебной системе. Если разработчики, дизайнеры менеджеры контентных проектов пытались получить код, документацию, график разработки, то Физики поднимали ужасный крик и мчались в кабинет Основателя жаловаться на вмешательство профанов в квантовую механику.

Когда я пытался в очередной раз получить план исправления ошибок и ввода новых «фич», главный разработчик Физиков Саня Радченко сказал совершенно изумительную фразу, выражавшую квинтэссенцию их подхода к программированию:

«Да чего там описывать, планировать! Жизнь всё равно богаче».

Почуяв жареное, Физики развили чудовищную активность, в очередной раз насели на Основателя и Президента, после чего Президент заявил, что меня не надо, что он полностью делегирует выпуск контентных проектов Физикам, а управлять выпуском будет лично, без ансамбля.

ОК, сказал я, пусть работают, и с лёгкой душой отошёл в сторону. Было ясно, что выпускать чужие проекты на чужой системе в режиме аврала — значило получить паршивый результат и в довесок полную ответственность за него.

Мы уже пытались весной-летом 2000 года выпускать контентные проекты «на Eclipse», когда разработкой контентного движка занимались Физики, это были постоянные проблемы с сырым недокументированным кодом, беспрерывные скандалы, разборки из-за ошибок, неопределённость со сроками.

Мне нужно было заниматься поисковиком, почтой и Рейтингом. Кроме всего прочего, этой осенью мы играли на ТВ в Мировой разум каждые выходные, что отнимало довольно много сил. В общем, когда Физики забрали себе право выпускать готовые контентные проекты самостоятельно, я вздохнул с облегчением.

Таким образом, 1 ноября 2000 года должны были быть выпущены давно обещанные контентные проекты — Работа, Здоровье, Компьютеры и Право. Для Президента и Физиков это было возможностью доказать, что они молодцы и работают не зря, а пресловутые Лингвисты, фавориты инвесторов, во главе с Доктором Зло (Ашмановым) — на самом деле козлы. То есть эта работа для них была просто военная необходимость, выпустить эти четыре проекта означало реабилитироваться в глазах инвесторов и занять в компании ведущую позицию.

Хотя я лично ни минуты не верил в успех этой военной операции, я удивлялся Президенту, тому, что он так охотно вносит прямой раскол в компанию, сам создаёт, оформляет конфликт и явно становится на одну из его сторон. Но хорошо поразмыслив, я предпочёл не бороться и вообще не вмешиваться.

Физики и их аспиранты погрузились в работу, ну то есть работали, как обычно, в основном аспиранты. Физики же снова в основном курили в кабинете Основателя и разглагольствовали о том, что вот они сейчас всем покажут. Работа над системой публикации и проектами наконец закипела, хотя довольно быстро стало ясно, что к сроку они никак не успевают.

Накануне выпуска, морозным вечером 31 октября 2000 года я сидел в подвале, в подпольном кабачке, а точнее, интернет-кафе Германа Коваленко, хозяина целого пучка известных интернет-проектов, а также винного магазина, интернет-кафе, продуктового магазина, хостинга, банка и аудиторской конторы и чего-то ещё.

Кафе было подпольным не только буквально — у Германа пока не было на него лицензии, но он сильно не расстраивался, тем более, что приглашал он в него только знакомых. Еду в кафе не подавали, а только орешки, но можно было вызвать пиццу по телефону.

Мы пили с Германом коллекционный виски и разговаривали о близком и окончательном падении NASDAQ, который Герман ненавидел всей душой. Герман с вожделением ждал, пока он рухнет насовсем, чтобы выжили только те интернет-проекты, у которых есть реальный бизнес.

Тут мне позвонил на мобильный Банкир. Телефон брал в подвале плохо, я поднялся в рубашке в темноту на лёгкий морозец и перезвонил Банкиру. Он с ходу взял быка за рога:

— Игорь, Президент говорит, что всё готово, ты даёшь добро выпускать?

Поскольку я сумел к этому времени построить нормальную технологическую цепочку выпуска, в которой проект должен был пройти одобрение нескольких человек (начальника службы тестирования, главного редактора, технического директора), прежде чем выпустить его «на голову» Портала, к миллионам пользователей, то формально я должен был дать отмашку на выпуск.

Мои люди во всех инстанциях уже посмотрели в последний раз на эти так называемые контентные проекты, и в очередной раз сообщили мне, что там по-прежнему ужасное количество программных ошибок, битых ссылок, недописанных текстов и т. п.

— Нет, Сергей, — сказал я, — я на себя ответственность не беру. Качество там сильно ниже, чем мы можем себе позволить. Мы же всё-таки лидер рынка.

— Игорь, — закричал Банкир, — сколько уже можно срывать сроки, надо выпускать, я всем обещал. Нечего тут миндальничать! Президент говорит, что ты ему нарочно вставляешь палки в колёса.

— Нет, просто я против выпуска всякой дряни на твоём же Портале, попомни мои слова, — сказал я, — пусть Президент своей властью выпускает что угодно, если хочет, он же глава компании, у него все полномочия есть.

На этом мы холодно попрощались, и я спустился обратно в тёплый подвал интернет-кафе.

Проекты выкатили «на голову» поздно ночью, а мои люди получили приказ не блокировать и формально выполнить выкатку.

Утром 1 ноября меня настиг звонок от Банкира.

— Что вы выпустили, как можно было выпускать такое дерьмо! — закричал он. — Я тут щёлкаю по ссылкам, ничего не работает! Да и вообще, дизайн дрянь, ничего не понятно, содержания ноль!!!

— Сергей, ты что, не помнишь, что я вчера как раз отказался выпускать это дерьмо? Звони Президенту, это его проекты.

Банкир позвонил в офис и попал на одного из Физиков, Лёню Борчева. Лёня, привыкший к привилегированному положению фаворита, полный уверенности, что Президент его всегда защитит, не сориентировался и отвечал нагло.

— Сергей, а чего ты жалуешься, что тебе не нравятся наши контентные проекты? Вот торговцы нефтью не жалуются ведь, что она вонючая и грязная. Главное, чтобы деньги зарабатывала. Вот и наши проекты будут зарабатывать, а это главное.

Опытный переговорщик, Банкир сдержался и выслушал до конца. Это рассказывал мне Миша, Мистер Портал, который был к этому времени экстренно вызван в офис Банкира и во время разговора сидел у него за плечом.

— Спасибо, Лёня. Это была твоя лебединая песня, я дал тебе её спеть. Ты уволен.

Лёня был просто поражён, он ничего подобного не ожидал, и бросился к Президенту. Президент попытался отменить решение, но это не получилось. Но и проверять факт увольнения никто от инвесторов не стал, так что Лёня продолжал и дальше тихо приходить в Портал, стараясь сильно не «отсвечивать».

С этого момента начался ясно видимый закат команды Физиков в Портале. А когда пошатнулись и позиции Президента, в связи с окончательным падением NASDAQ и постоянно растущими, плохо обоснованными расходами компании, дни их в Портале были сочтены.

Сначала они отделились в Отдел новых технологий, а потом и вовсе уволились всей командой, в феврале 2001 года, вместе с Основателем и Президентом. В новой фирме Физики не ужились и с Президентом, и после очередного скандала они уволились и оттуда — года через полтора.

Мы попробовали удержать кое-кого из «физической» группы (там среди второго слоя были неплохие разработчики), но раскол в компании достиг уже крайней точки. Я думаю, что Президент нарочно подогревал страсти, рассказывая «своим» разработчикам, что это мы с Мишей выдавили его из компании, хотя у нас просто физически не было такой возможности — бороться с гендиректором и совладельцем.

Провал с выпуском контентных проектов, я думаю, он также объяснял нашими интригами. Естественно, основная причина разрыва с инвесторами — разбазаривание средств и отсутствие стратегии — была неудобна для озвучивания.

Я тогда впервые за время работы в Портале почувствовал, что жизнь всё-таки устроена справедливо. Выпустили дерьмо — пожалуйте на улицу. К сожалению, это было верно только для совсем уж вопиющих случаев.

Пьеса абсурда продолжалась.

---

Примечания:

2

Логотип Дизайнер делал лично, и он получился неплохой, стильный, двуцветный, с округлыми буквами. Части этого логотипа используются то тут, то там Порталом до сих пор.

3

Заметим, что SocioGate при всей своей дороговизне тянул миллион пользователей всего на двух серверах, вместо шести кластеров, что на большом масштабе становилось кардинально дешевле.

Оглавление