Я мужчина,

Я умею говорить: «My…»

Но забыл все остальное.

(Мадди Уотерс и Бо Дидли, «Мужчина-мальчик»)

Во-первых, вы должны знать, что я не врач. Я не лицензированный психотерапевт. Я даже не играл врача или психолога на телевидении. Я просто мужчина, и на телевидении я играю мужчину, который просто мужчина. С годами, действуя методом проб и ошибок, я усвоил несколько вещей о том, как быть мужчиной и вести себя как мужчина почти в любой ситуации. Этой информацией я и хочу поделиться с вами, но сначала давайте выясним ваш собственный статус.

Возьмите ручку и листок бумаги. Начисляйте себе одно очко за каждый правильный ответ.

1. Запустите руку в штаны и поищите мужские гениталии. (Да, прямо сейчас!) Сколько штук вы нашли?

A) 1.

Б) 0.

B) Прочее.

Хорошо, теперь задачка потруднее.

2. Вы на работе. В вашем отделе случилось что-то неприятное. Что вы делаете?

A) Взваливаете вину на парня, который не говорит по-английски.

Б) Заявляете, что у вас было предчувствие и вы еще две недели назад предупреждали кого-то, что это должно случиться.

B) Добываете у врача справку о том, что вы страдаете редким функциональным расстройством, позволяющим выполнять все аспекты вашей работы, КРОМЕ того, который привел к указанной неприятности.

Г) Берете инициативу в свои руки, решаете проблему и возобновляете работу.

Если вы выбрали любой другой ответ, кроме «г», то можете служить наглядным подтверждением тезиса о тем, что в нашей стране перевелись настоящие мужчины. Вы не только не получите ни одного очка, но и спишете очко, начисленное себе за обладание пенисом.

3. Вы ссоритесь со своей женой/подружкой. Вы высказали свое мнение и выслушали ее доводы. Теперь вы…

А) Позволяете ей начать все сначала и рассказать, почему вы раздражаете ее / не правы / ни хрена не понимаете.

Б) Уходите из комнаты.

В) Припоминаете ей фортель, который она выкинула три года назад на Рождество, и разражаетесь язвительными упреками.

Г) Овладеваете ею не сходя с места (если вы поссорились не из-за ужина в ресторане, куда отправились вдвоем).

Если вы ответили «в», то скорее всего вы чья-то бывшая жена и не должны читать эту книгу. Правильный ответ «б» (выйти из комнаты) или «г» (отыметь ее прямо на месте). А если вы не знаете, почему, то читаете нужную книгу.

4. Вы собираетесь посмотреть матч своей любимой команды, но кузина вашей подруги выходит замуж, и она уже послала приглашение для вас обоих. Вы:

A) Желаете своей подруге хорошо повеселиться и привезти домой кусок свадебного торта.

Б) Со стоном облачаетесь в костюм, ноете всю дорогу, а на свадьбе постоянно стараетесь найти телевизор или хотя бы узнать счет.

B) Ведете себя хорошо, остаетесь так долго, как она захочет, но про себя думаете, что теперь она вам должна, причем по-крупному.

Г) Списываете это дело на счет неизбежных потерь ради ваших отношений и стараетесь получить хоть какое-то удовольствие.

Сюрприз! Здесь нет правильного ответа. Лично я предпочел бы «г», потому что у вашей подруги нет телеканала, по которому она могла бы посмотреть главные моменты свадьбы. Кроме того, это не скомпрометирует вас как мужчину, и она будет благодарна за вашу жертву. Снимите с себя один пункт за то, что не уговорили жениха ее кузины жениться на ней после окончания спортивного сезона.

5. У вас выпадают волосы. Вы справляетесь с этой проблемой следующим образом:

A) Покупаете парик.

Б) Трахаете приходящую к детям няню.

B) Звоните в клуб «Здоровые волосы» и заказываете импланты, похожие на натуральные.

Г) Какая проблема? Кому вообще есть дело до ваших волос?

Правильный ответ «г». Если вас выбивает из колеи что-то столь распространенное, естественное и бессмысленное, как мужское облысение, вам нужно нечто большее, чем эта книга. Вам поможет в течение месяца добывать себе пропитание охотой и собирательством.

6. Правительство предлагает вам возглавить команду спецназа, чтобы взорвать секретную базу в недрах горы, куда не могут достать даже наши высокотехнологичные ракеты. Вы можете набрать в свою команду любых трех человек, живых или мертвых. Вы выбираете:

A) Джона Уэйна, Теда Уильямса и Чака Йегера.

Б) Тренера-скалолаза, специалиста-взрывника и человека, знающего местный язык.

B) Трех самых крутых подонков, которых вы встречали.

Г) Трех парней, которых вы знаете с детства.

Непростой выбор, а? Вы, конечно, можете научиться скалолазанию и взрывному делу, но для вас самое главное — это люди, которым вы можете доверять, так что ответ «г».

7. На дворе два часа ночи, а соседи устроили шумную вечеринку. Вы:

A) Звоните в полицию.

Б) Вежливо просите их вести себя потише.

B) Надеваете купальный халат, звоните им в дверь и объявляете, что все пьяные девицы могут зайти к вам, но предупреждаете, что имеете привычку расхаживать нагишом во сне.

Г) Постараетесь заснуть.

Думаю, единственный разумный ответ — это «в». Они не утихомирятся, если вы вежливо попросите их об этом. Это же вечеринка!

8. Ваш друг приглашает вас на поэтические чтения. Вы:

A) Громогласно отрекаетесь от него и проводите целый час перед зеркалом, задаваясь вопросом о своем тайном гомосексуализме, раз уж вы вообще могли подружиться с таким типом.

Б) Прекращаете отвечать на его звонки и мало-помалу расходитесь с ним. Через знакомых интересуетесь, не гомосексуалист ли он. Конечно, он женат и имеет троих детей, но как же поэзия?

B) Садитесь вместе с ним за кружкой пива и пробуете залезть ему в душу. Может быть, тут замешана девушка? Может быть, это шаг отчаяния? Постоянно (но добродушно) напоминаете ему, что он не прав. Называете его Байроном или Вордсвортом (это поэты).

Г) Отправляетесь вместе с ним на поэтические чтения. В конце концов, это обычное соревнование. Делаете ставки, чертыхаетесь, освистываете плохих поэтов. Раскрашиваете лицо под Байрона или Вордсворта (это такие поэты). Приносите с собой пиво. Читаете хайку (это короткий японский стишок).

Еще один крепкий орешек. Сейчас вы, наверное, клянете себя за то, что спали на уроках литературы. Правильный ответ — «г», потому что, если он хочет «быть собой» и читать стихи, вам тоже нужно «быть собой» и показать, как вы к этому относитесь.

9. Вы выходите из бара и видите троих мужиков, окружающих щуплого парня на автостоянке. Вы:

A) Возвращаетесь в бар и зовете вышибалу. Это его работа.

Б) Проходите мимо. Щуплые парни частенько бывают ублюдками. Возможно, он заслужил трепку.

B) Присоединяетесь к инциденту. Не имеет значения, с какой стороны. Это драка! Дай кому-нибудь в челюсть!

Г) Прекращаете драку.

В кодексе японских самураев сказано, что воин должен принимать решение не более чем за семь секунд. Большинство драк продолжается не более пяти секунд от первого удара до определения проигравшего. Ваш ответ на эту ситуацию продиктован чистым инстинктом, поэтому не может быть ошибочным, но может (и будет) иметь последствия. Вы получаете одно очко, если вовремя сделали выбор и не изменили его, и еще одно очко за то, что пошли в бар, где бывают драки.

10. У вашего друга и его жены родился мальчик. Жена хочет назвать его Людвигом. Вы:

A) Возмущенно убеждаете друга проявить мужской характер и настоять на другом имени.

Б) Поздравляете его. Покупаете малышу нотную тетрадь и игрушечные музыкальные инструменты.

B) Согласно киваете и предлагаете для ребенка уменьшительное имя вроде «Лютика» или «Фунтика».

Г) Хлопаете друга по плечу и говорите, что его задача как отца — научить мальчика быть мужчиной. «Людвиг» еще сойдет в качестве фамилии, но имя лучше выбрать другое.

Правильный ответ — «г». Возможно, ваш друг этого не понимает, но его жена затеяла борьбу за первенство в семье. Называя своего ребенка Людвигом, она как бы присваивает отпрыска, ведет к тому, что он не будет уважать своего отца. Вам нужно прекратить это, иначе тот навсегда останется в проигрыше. Она скажет: «Ты слишком болезненно все воспринимаешь. Какая тебе разница?» Мужчина инстинктивно чувствует, что это серьезный вопрос, и ребенок будет страдать от дурацкого имени, если вы сейчас чего-то не предпримете. Я рекомендую назвать мальчика Джимом.

11. Вы отправляетесь в местный кинотеатр, где идут четыре фильма, о которых вы раньше никогда не слышали. Что вы выберете, руководствуясь только названиями?

A) «Камамбер и пудра для парика».

Б) «Отель "Осень"».

B) «Сонет для Люсинды».

Г) «О'Ши».

Хотя я выдумал все эти названия и вы даже не сможете увидеть рекламные плакаты, правильный ответ «г». Имя означает, что это фильм о человеке. Это ирландское имя, значит, есть вероятность, что фильм окажется полицейским. Полицейские — это значит стрельба, гонки на автомобилях, а если повезет, можно будет увидеть супермодель, переодевающуюся перед камерой.

12. Вы с друзьями сидите в баре или ресторане. Вам приносят счет. Вы:

A) Быстро прикидываете, сколько стоит ваша доля, и добавляете 20 % (возьмите 10 % и умножьте на два).

Б) Пользуетесь возможностью выйти в туалет.

B) Бросаете на стол гораздо больше денег, чем нужно.

Г) Достаете калькулятор и подсчитываете, кто сколько должен, с точностью до цента. Собираете у всех кредитные карточки и объясняете официантке, сколько нужно снять с каждой кредитки, чтобы каждый потратил ровно столько, сколько он задолжал.

Правильный ответ бросается в глаза, но некоторые люди просто бесят меня. Это «в», жмоты! Вы пришли с друзьями: они же не пытаются тянуть из вас деньги! Не крохоборствуйте попусту, считая центы, и не надейтесь, что кто-то окажется расторопнее и щедрее вас.

Теперь подведем итоги.

1–5: Вы женоподобный мужчина. Обратите внимание, что слово «мужчина» все-таки остается. Вам нужно снова купить книгу, потому что вы должны прочитать ее два раза. Вы не только не вполне мужчина, но даже не умеете мухлевать, отвечая на вопросы.

6–11: Вы просто мужик. Вы далеки от истинного мужчины. На данном этапе вы можете быть только таким. Прочитайте эту книгу. Она позабавит вас, заставит задуматься и поможет стать лучшим мужчиной. Кроме того, вы уже заплатили за нее.

12: Вы обманщик. На свете есть мужчины, которые наберут 12 очков по этому вопроснику, но они не будут тратить времени на такую чепуху. Скорректируйте свой результат и выставите баллы от 1 до 11.

Отлично. Мы получили хорошее представление о том, как обстоят ваши дела; теперь перейдем к мудрым советам.

Каждое утро вы можете видеть, как он приходит в шахту,

Он двухметрового роста и весит под сто двадцать килограммов,

У него широкие плечи и узкие бедра.

Все знают, что не стоит дерзить Большому Джону,

Большому Джону,

Большому Джону,

Большому плохому Джону.

(Джимми Дин, «Большой плохой Джон»)

Что такое мужчина? У мужчины есть некий набор, болтающийся между ног, верно? Но знаете что? У обычного самца жирафа есть то же самое, но мы знаем, что жирафы — это полный отстой. Как может такое большое животное питаться только растениями? Не понимаю. Но ясно, что гениталии — не единственный признак, определяющий мужчину.

Еще раз, что такое мужчина? Почему у нас возникают трудности с определением? Я скажу почему: потому что мы сами больше не знаем, кто мы такие. Мы позволяем другим судить, как мы должны поступать. Мы верим, что они правы, когда говорят, что мы не правы. Мы все время слушаем, что нам не нужно делать, и не можем сосредоточиться на том, что нужно делать. Хорошо, давайте возьмем тайм-аут и поговорим о том, какими мы не должны быть. Итак, мы не должны быть бесхребетными, одинокими, безынициативными, закомплексованными, — одним словом, неполноценными мужчинами. Если бы подыскать пример получше… Ага, кажется, вспомнил. Это самая патетичная пародия на мужчину, которую мне приходилось видеть. Это я сам.

Кулисы театра Шуберта в Чикаго. Время действия — 17.00. Я занимался вокальной разминкой перед вечерним представлением «Пиратов из Пензанса». Да, да, это был мюзикл, и я носил тесно облегающие панталоны. Сотрите с лица гадкую ухмылку и послушайте дальше.

Ко мне зашел парнишка из почтового отделения и сказал, что по радио говорят какие-то странные вещи о Джоне… «вроде того, что твой брат умер». Сначала я решил, что это неудачная шутка, типа когда «Битлз» объявили о смерти Пола. Джон и Дэнни всегда хохмили не по адресу. Это было похоже на одну из их гнусных шуточек.

Я позвонил на радиостанцию и попал на ведущего. «Это Джим Белуши, — сказал я. — Что за дрянь вы несете про моего брата?» Сначала он не хотел поверить, что я на самом деле брат Джона. Когда мне удалось убедить его, он сказал: «Извини, Джим, это только что прошло по каналам Эй-Пи» (Агентство Associated Press). И он зачитал официальное сообщение по телефону.

«Джон Белуши скончался…» Джон всегда хотел умереть молодым, чтобы его труп выглядел привлекательно. Его желание исполнилось.

Можно было бы сказать, что «в этот момент я осознал, что потерял брата», но не уверен, что я вообще осознал это. Мне до сих пор кажется, что он где-то рядом. Сколько раз я видел его в повторах передач SNL, Animal House и Blues Brothers? Когда мой старший сын Роберт выразительно поднимает брови, я готов поклясться, что вижу Джона. Его влияние на меня и на телеиндустрию было огромным. Он как будто никуда и не уходил.

Дело не в том, что я не понимаю, что он умер. Просто каждый день как минимум один человек останавливает меня и говорит, как он любил моего брата. И давайте будем откровенными, приходилось ли вам читать что-нибудь обо мне, где не было бы написано: «Джим Белуши, брат легендарного Джона Белуши, умершего от передозировки в "Шато-Мормонт"…» Нет ни одной статьи о Джиме Белуши, где не упоминалось бы о передозировке и о «Шато-Мормонт». Моя семья должна бы получить солидное вознаграждение за бесплатную рекламу этого отеля.

Да, тогда я осознал, что он умер. Через пару часов после телефонного звонка я был на сцене с черной нарукавной повязкой. «Шоу должно продолжаться» и прочая ерунда, вы понимаете.

Когда я вернулся домой, члены семьи, разумеется, стали спрашивать, что я собираюсь делать. Организация похорон, общение с прессой, дальнейшие планы — все это следовало обдумать. Прежде всего нужно было решить, где состоятся похороны, кто будет их оплачивать, кто должен приехать и тому подобное; в общем, тот кошмар, которым приходится заниматься, когда умирает близкий человек.

В роду Белуши есть традиция: тот, кто зарабатывает больше всего, считается главой семьи. В роду Белуши также есть традиция выдумывать семейные традиции Белуши, чтобы подчеркнуть какое-нибудь важное обстоятельство. Сами решайте, что здесь что. Короче говоря, в своей семье я был единственным, кто понимал, что мне не хватает лидерских качеств.

На похороны собралась масса народу. Повсюду, куда ни взгляни, можно было видеть толпы людей, вертолеты, репортеров, фотовспышки и видеокамеры. Я пытался быть опорой семьи, но лучшее, что я мог придумать, была пригоршня таблеток валиума в кармане. Сестра начинает рыдать — сунь ей таблетку. Тетя в истерике — сунь ей таблетку. Моя мама способна устроить драму из тихого семейного обеда, и я беспокоился о том, что она может сказать стервятникам из желтой прессы. Я дал ей валиум.

Журнал People опубликовал фотографию похорон, где моя мама стояла на дорожке у входа в церковь, одетая в черное и склонившаяся над распятием на крышке гроба, где лежал Джон. Мы с моей первой женой поддерживали ее под руки: классическая картина убитой горем матери.

Но дело в том, что она не горевала. Она была раздражена и, давайте скажем откровенно, находилась под изрядным кайфом. Когда мы выходили из церкви, она споткнулась и потеряла равновесие. Мы с женой помогли ей удержаться на ногах. Она наклонилась ко мне и прошипела мне в ухо: «Чем ты меня напичкал? Я едва могу идти!» В тот момент фотограф и сделал снимок. Впоследствии мама обвинила меня в том, что я украл ее горе. Никто из родственников не беспокоился о моем горе, но я руководил церемонией, и это было моим первым ошибочным решением.

Через несколько дней состоялась заупокойная служба в церкви Св. Иоанна на Манхэттене. После этого Берни Бриллштейн, менеджер Джона, поймал нас с братом Билли в коридоре отеля и сообщил очередную новость. Вскрытие показало, что Джон умер от передозировки.

Сейчас, двадцать лет спустя, может показаться, что мы должны были узнать об этом сразу же после смерти Джона. Но в тот момент это было для меня полнейшей неожиданностью. Джон слишком много работал, плохо питался, имел лишний вес, и с ним уже случались сердечные приступы. Когда Берни сказал, что Джон умер из-за наркотиков, для меня он как будто умер еще раз.

Мы с Билли отреагировали одинаково. Мы попятились, пока не уперлись в стену, и одновременно сползли на пол. Мы сидели там и тихо плакали. Но на самом деле я продолжал сползать вниз еще несколько лет после того, как разорвалась эта бомба.

Следующие десять лет заслуживают отдельной книги. Это боль, которую пришлось вытерпеть всем нам, когда наш семейный герой стал печально известной мифологической фигурой. Это два моих брака, которые распались из-за того, что я не мог постоять за себя. Это мой сын, для которого я не мог быть образцом для подражания. После выхода статей и книги «Под напряжением» Боба Вудварда, полных сплетен и клеветы вместо исследования жизни Джона и его таланта, как было обещано моей семье, возникло ощущение, будто Джон умер снова. Говорят, что у кошки девять жизней, а у Джона оказалось девять смертей. Долгие годы я не мог прийти в себя.

Быть актером и братом Джона Белуши означало проклятие и благословение одновременно. Наше родство открывало двери, к которым другие актеры не могли приблизиться. Впрочем, я должен был не просто войти в дверь, а ворваться в нее: меньшего от меня не ожидали. На каждом собеседовании и на каждой работе, которой я занимался после смерти Джона, слава нашей общей фамилии тяжким грузом ложилась на мои плечи. Критики так и не простили мне, что я не так же хорош, как Джон. Но кто мог быть наравне с ним? Он был суперзвездой. Он был легендой. Черт побери, он покатывался со смеху надо мной, как и полагается при виде комического актера. И на самом деле я больше был его фанатом, чем братом.

Многие люди не знают об этом, но в детстве мы были не слишком близки друг с другом. Подумайте: когда он учился в восьмом классе, я учился в третьем. Вы знаете восьмиклассников, которым интересно возиться со своими восьмилетними братьями? Когда я перешел в среднюю школу, он уже давно жил отдельно. Конечно, он оставался членом семьи, но в определенном смысле я знал его так же, как и все остальные американцы. Мы сблизились лишь незадолго до его смерти.

С тех пор мне уже не отделаться от его наследия. Мне пришлось создавать новый образ и прыгать выше собственной головы. Если я рассказывал анекдот, он должен был выглядеть в три раза смешнее, чем тот же анекдот, рассказанный кем-то другим. Сейчас я могу прийти в передачу «Актеры о себе» и рассказать о том, как этот вызов помог мне по-настоящему встать на ноги (конечно, если руководство передачи соблаговолит ответить на мои звонки). Но наследие Джона долгие годы было крестом, который мне приходилось нести, и никто не спрашивал, нравится мне это или нет.

Много раз я срывался под этим бременем. Я сердился без причины. Если жареная картошка казалась недостаточно горячей, я мог наорать на официантку. Если меня подрезали на автостраде, я не успокаивался, пока не подрезал этого болвана в отместку. Я слишком много пил и однажды на шоу SNL запустил огнетушителем в продюсера Дика Эберсола. Я даже угрожал ножом Ларри Дэвиду за кулисами SNL. Это была шутка, но не думаю, что он об этом догадывался. Но хуже всего, я порвал связи с семьей и допустил, что все близкие люди отошли от меня.

Один знаменитый человек как-то сказал: «Вы можете принимать правильные решения, лишь если наберетесь опыта, но опыт приходит только после неправильных решений». Если это правда, я самый опытный парень на земле. Много лет я снова и снова совершал одни и те же ошибки. Как и многие другие мужчины, я не мог справиться со своей жизнью — прямо как в пословице про дом, построенный на песке. Предлагаю дополнительные очки каждому, кто может объяснить, что значит это изречение. Да, я тоже не знаю, но часто слышу, как люди повторяют его.

Когда я сообщил своему лучшему другу Стиву Б., что развожусь во второй раз, он посоветовал мне сесть и выслушать его. Я подчинился, потому что мы дружим уже много лет и он давно стал моим доверенным лицом. Он владеет сетью закусочных, где подают жареные ребрышки. Чем не занятие? Он богат и закупает мясо целыми тоннами. Однажды он вызвал на бой самого Мохаммеда Али. Правда, чемпион находился в тридцати метрах и вряд ли слышал его, но поверьте, Стив Б. был готов ринуться в бой. Все еще звучит неубедительно? Как насчет этого: однажды Стив Б. трижды умудрился отыметь стюардессу на борту «Боинга-747», летевшего из Чикаго в Майами. Это примерно три часа летного времени. Каков мужчина!

Я часто произношу слово «мужчина»? Это потому, что Стив Б. то и дело спрашивал меня: «Когда ты наконец повзрослеешь и станешь мужчиной?» Мне это не нравилось, но я не видел того, что видел он.

А дела обстояли хуже некуда: я опустился на самое дно. Он вытащил меня оттуда, задал хорошую трепку и пообещал, что сделает из меня мужчину. Я заявил, что не нуждаюсь в помощи и уже знаю, каким человеком хочу стать. Он возразил, что между «знаю» и «точно знаю» есть большая разница.

Приведу один пример. Если вы спросите мальчишку, кем он хочет стать, когда вырастет, и он ответит: «Богатым спортсменом», то уточните: «А в каком виде спорта?» Если мальчик ответит: «Не знаю, в каком получится», — посоветуйте ему получше подготовиться, если он хочет достичь своей цели. Неужели он думает, что Майк Дитка в один прекрасный день решил, что станет самым крутым профессионалом в американском футболе, а потом просто стал им без всяких усилий? Ладно, это плохой пример: с Диткой, наверное, именно так и случилось. Но это скорее исключение из правила.

У мальчишки есть цель, но ему еще предстоит разобраться в себе. Ему нужно усвоить некоторые вещи, определяющие эту цель, — например, в каком виде спорта у него есть перспективы. Допустим, он выбирает футбол. Теперь ему нужно решить, на какой позиции он будет играть, почему она ему лучше всего подходит. Если он не сделает этого, кто-то другой примет решение за него и будет дальше определять его жизнь. Вы понимаете, что это значит.

Нам нужно вернуть себе инициативу. Нужно понять, кто мы такие, и держаться этого определения, вместо того чтобы слушать увещевания других людей и пытаться соответствовать их представлениям. Это все равно что поддаться на уговоры и втиснуться в спортивный костюм, который вы носили в средней школе.

В первую очередь Стив Б. поручил мне составить список моих соглашений с самим собой, которые я считаю незыблемыми и священными. Э. Джастин Стерлинг называет их условиями. Каждый мужчина должен сесть и задать себе вопрос: «За какие шесть вещей я готов убить, если кто-то попробует отнять их у меня?» Я не имею в виду шесть банок пива в стандартной упаковке. Это ваши условия. Это общий итог того, что вы собой представляете как мужчина. Это ваши определяющие характеристики. Вы должны отстаивать эти условия до последнего вздоха, иначе ваша жизнь начнет разваливаться на части вокруг вас.

Думаете, я чересчур драматизирую? Между прочим, я актер, и это моя специальность. Но в данном случае я совершенно серьезен. Когда вы осознаете, что важно для вас, то должны будете отстаивать это.

Большинство мужчин точно не знают, кто они такие, и не выработали свои условия. Это особенно неприятно для женщин. Они не хотят иметь дело с бесформенным ничтожеством. Это похоже на мешковатые штаны, которые они носят на следующий день после того, как объедаются мороженым. Они ненавидят эти штаны, напоминающие об их слабости. Они хотят иметь дело с мужчиной, похожим на штаны, красиво обтягивающие их бедра. Они любят такие штаны, потому что могут щеголять в них, а мужчины будут оглядываться им вслед. Если вы не знаете, кто вы такой, вам мало что удастся сделать.

Вот список моих условий:

1. Работа.

2. Честность.

3. Уважение.

4. Семья.

5. Верность.

6. Искренность перед самим собой.

Когда я сказал Стиву Б., что составил список, он был поражен, что я начинаю заниматься своей жизнью. Он даже сказал, что гордится мной. Правда, минуту спустя он пригрозил, что набьет мне физиономию, если я кому-нибудь расскажу об этом. Люблю этого парня!

Как я сформулировал свои условия? Я подумал обо всех вещах, годами раздражавших меня, и обо всех случаях, когда я позволял себе идти на компромисс. Потом я разделил их на категории, где содержалось все, что я хотел изменить в своей жизни. Но самое главное, я подумал о фильме про мою жизнь и о том, какой сценарий я хотел бы видеть для главного героя. Короче говоря, я предпочел бы быть Индианой Джонсом, а не Вуди Алленом.

Работа. Да, я имею в виду актерскую работу. Ничто другое не имеет первенства над моей работой, потому что это часть моей личности. Моя высшая цель — развлекать других людей. Никто не встанет между мной и работой — ни друзья, ни члены семьи, вообще никто. Из-за этого я избавлялся от подружек и разводился с женами. Вот отличный пример: двадцать пять лет я курил сигареты и сигары. Меня всегда уговаривали бросить это дело, и раза два я пробовал, но ненадолго. Но несколько лет назад я понял, что курение плохо влияет на мой голос. Это плохо для актера и конец карьеры для певца. Поэтому я бросил курить. Еще раз подчеркну, как нелегко мне далось это решение: у меня даже был хороший запас именных сигар с моими инициалами. (Кстати, если вам нужно купить по дешевке несколько дюжин сигар, в моей коллекции еще кое-что осталось.)

Каждому человеку нужна высшая цель. Ваша высшая цель может не совпадать с тем, чем вы зарабатываете на жизнь, но в таком случае вам лучше поискать другую работу.

Честность. Я внес этот пункт в перечень не потому, что хочу быть самым честным человеком на свете. Тем, кто знаком со мной, хорошо известно, что я не так честен, как Авраам Линкольн. (Обычно я стараюсь быть лишь таким же честным, как президент Никсон, то есть в 90 % случаев.)

Если я собираюсь немного покривить душой, то делаю это для себя, а не для кого-то еще. Раньше я покрывал разных людей, а потом запутывался в их выдумках. Пытаясь выставить их в выгодном свете, я выставлял самого себя полным болваном.

Однажды жена моего приятеля позвонила мне и спросила, есть ли у ее мужа роман на стороне. Разумеется, я ответил «нет» и даже разыграл праведное возмущение тем, что она могла заподозрить в обмане такого выдающегося человека, как мой приятель. Разумеется, у приятеля был роман с другой женщиной. Хуже того, он и не пытался сохранить это в тайне. Своей жене он обычно врал, что ходит в спортзал, но в его легенде был прокол: за последнее время он даже растолстел на пятнадцать килограммов. Девица, за которой он ухлестывал, умела отлично готовить. И, разумеется, со временем он попался. К счастью, они с женой смогли пережить этот эпизод и снова прониклись любовью друг к другу. Угадайте, кто оказался в дураках? Не тот, кто изменял жене, а тот, кто солгал. Меня назвали «источником пагубного влияния». Вот что бывает, когда пытаешься выгораживать других людей. Черт побери, даже его любовница разозлилась на меня. Можно было бы ожидать большей благодарности с ее стороны, особенно если вспомнить, что это я их познакомил.

Больше всего меня угнетает, когда кто-нибудь просит соврать по мелочам. Однажды я ответил на телефонный звонок в доме своей бывшей подружки. Это был ее зубной врач. Он спрашивал, почему она не пришла на очередную процедуру. Оказалось, что она попросту забыла о договоренности. Эта девушка ненавидела конфронтации с кем бы то ни было, кроме меня. Не желая выглядеть легкомысленной, она попросила меня сказать врачу, что плохо себя чувствует, потому что недавно у нее умерла бабушка. По правде говоря, она неважно себя чувствовала, но этот день ничем не отличался от остальных в ее жизни.

Зачем лгать в такой ситуации? Это же всего лишь зубной врач, а не жюри присяжных. (Впрочем, я мог бы соврать перед жюри присяжных в зависимости от обвинений, выдвинутых против Стива Б.) Так или иначе, я сказал дантисту, что она проспала и забыла позвонить ему. Я потерял девушку, но не стал покрывать ее и был рад этому. Сегодня зубной врач, а завтра попросят спрятать чей-нибудь труп. Благодарю покорно.

Уважение. Я никогда не связываюсь с людьми, которые могут выставить меня дураком в обществе. Это не означает, что я сам не выставляю себя дураком. В конце концов, половину своей карьеры я танцевал на сцене без рубашки. Но есть большая разница между человеком, который потешается над собой, и человеком, который потешается за ваш счет.

Иногда приходится добиваться уважения старомодным способом, то есть с помощью кулаков. Никогда не забуду тот день, когда я завоевал уважение моего брата Джона. Он отправился на вечеринку, и мы беспокоились, потому что на следующее утро у него была назначена важная встреча. Меня отрядили найти его и доставить домой. После проверки его любимых злачных мест (довольно утомительное занятие) я наконец нашел Джона в какой-то квартире. Я сказал ему, что пора отправляться домой, и выманил его на улицу. С учетом того, каким бурным было веселье, он оказался удивительно сговорчивым. Потом он вдруг остановился.

— Минутку, подожди минутку, Джимми, — произнес он. — Давай-ка немного поговорим. Мы же братья! Давай поговорим как люди!

Я понял, что это было началом очередного из его знаменитых розыгрышей. Он улыбался краешком рта и подчеркивал главные слова выразительным движением бровей. На самом деле он не хотел поговорить со мной. Он почуял, что веселый ночной поезд уезжает от него, и хотел «вскочить на подножку». Тогда он принялся обрабатывать меня. Он рассказывал, как славно мы можем провести время на вечеринке.

— Этому не бывать, Джон, — сказал я. — Мы собираемся домой. Теперь я вырос и не собираюсь тебя слушать.

— Минутку, подожди минутку, — снова заладил он. Это была последняя, отчаянная попытка. — Ладно, вот что я тебе скажу. Давай биться на кулаках. Если ты победишь, я поеду домой вместе с тобой. Если я выиграю, ты пойдешь со мной. Согласен?

Он что, шутит? Еще бы я не был согласен! Я ждал этого момента с тех пор, как он поставил мне фонарь под глазом, когда я учился в восьмом классе и украл монетки из его коллекции. Глядя на синяк в зеркале, я поклялся, что когда-нибудь ему отплачу. И вот этот день настал!

— Конечно, Джон, я согласен.

Мы начали кружить друг перед другом, выставив кулаки.

— Это похоже на сцену из фильма «К западу от Эдема», — сказал он. (Мне пришлось посмотреть этот фильм еще раз, прежде чем я понял, что имелось в виду.)

Наконец я нанес удар и попал ему прямо в зубы. Вместо того чтобы дать сдачи, он схватился за окровавленную губу и завопил:

— Ты что, свихнулся? Я же актер! Актеров не бьют по лицу, разве не ясно? Ладно, ты победил.

— Прекрати, Джон, мы ведь только начали, — сказал я.

— Нет уж, хватит. Ты теперь самый крутой. Большой Джимми победил! Я всего лишь маленький Джон с разбитой губой. Я проигра-а-а-ал!

Черт! Он уклонился от честного боя. Я был потрясен. Неужели я победил?

Мы подошли к моей квартире, и он снова принялся уговаривать меня погулять еще немного. Никаких вечеринок, обещал он, только два брата общаются друг с другом. Я согласился, и мы отправились покататься на моем джипе (для тех, кто не в курсе, это была модная тачка в 1980 году).

Когда я выехал на Кларк-стрит, Джон подхватил «Полароид», валявшийся на полу автомобиля. На остановке возле светофора он распахнул дверь, словно собираясь выскочить наружу, высунулся из машины и сфотографировал парня, ждавшего автобус перед закусочной. Потом он захлопнул дверь, посмотрел на меня и сказал:

— Это было здорово!

В ту ночь мы катались взад-вперед по прибрежному шоссе у озера и через Линкольн-парк. Мы остановились у тотемного столба на площади Монтроза, чтобы он мог сделать несколько моментальных снимков. Мы зашли в бар «Блюз» в Холстеде. Мы не пили и не веселились, но это были лучшие моменты, которые я провел со своим старшим братом. Почему? Потому что теперь я знал, что он уважает меня.

Семья. Помните, я говорил, что никуда не гожусь в качестве главы семьи? Когда я наконец собрал себя по частям, то огляделся по сторонам и понял, что моя семейная ситуация вряд ли может быть хуже, чем есть. Почему бы не взять дело в свои руки? Моя семья лежала в руинах, и мне это не нравилось. Кто-то должен был все исправить.

Давайте будем откровенны. Семья — это одна из тех вещей, которые вам не приходится выбирать. Обычно вы не задумываетесь об этом, но когда дела идут хуже некуда, семья остается последним прибежищем.

Суть в том, что родные люди связывают вас с этой землей. Иногда вы не понимаете этого до тех пор, пока судьба не разлучает вас.

Верность. Есть люди, которых вы можете выбирать. Это ваши друзья. Ваши деловые партнеры. Ваши жены и подруги. Ваша спортивная команда (даже если она не оправдывает ожиданий с 1908 года).

Мужская верность может подвергнуться серьезному испытанию, если между двумя мужчинами встает женщина. Будьте осторожны и никогда не обхаживайте девушку, которая встречается с вашим товарищем. Если вы соперничаете с другом из-за женщины, ставки в этой игре один на один недостаточно высоки. При первых признаках взаимной напряженности девушка должна уйти.

Искренность перед самим собой. Конечно, вы можете спросить: «Это еще что за ерунда? Способность признаться, что у тебя маленький пенис?» Нет. Это нечто гораздо более серьезное. По крайней мере, в моей жизни это самое серьезное условие. Будьте искренни по отношению к тому человеку, которым вы являетесь. И никогда, никогда не извиняйтесь за то, что вы такой, какой есть.

Настоящие мужчины не извиняются за свое мужское естество.

Люди очень часто извиняются по поводу вещей, о которых на самом деле не сожалеют. «Извини, я опоздал, попал в пробку». Вы не сожалеете, что вы опоздали! Вас это бесит! В раздражении нет ничего плохого. Не извиняйтесь за это. «Извини, я обидел тебя, когда назвал занудой». Ничего подобного! Вы чертовски рады, что наконец набрались смелости и сказали кому-то, чтобы он отстал от вас. «Извини, я не приду». Как бы не так! Вы только хотели провести вечер по-своему и вовсе не должны извиняться.

Извинения — это ложь. Разумеется, кроме тех случаев, когда вы сделали что-то действительно плохое и потом пожалели об этом. Во всех остальных отношениях это психологическая увертка. Извиняясь, вы пытаетесь снискать расположение других людей, вместо того чтобы испытывать гордость за свое мужское достоинство, Никогда не делайте этого. Гордитесь собой! А если кто-то не может принять вас таким, как есть, забудьте этого человека. Пока вы честны по отношению к себе и окружающим, у них нет права заставлять вас извиняться за свое поведение.

«Никогда не говори об отсутствующем человеке то, что не можешь сказать ему в лицо». Я следую этому простому правилу, гарантирующему искренность перед собой, честность и верность.

Когда я сообщил Стиву Б. мои условия, то попросил его прочитать свой список. Он сказал, что его список похож на мой, но в нем есть такие пункты, как «блондинки» и «кабельное телевидение».

Определение этих условий — первый шаг к определению самого себя. Следующий шаг состоит в том, чтобы представить себя окружающему миру.

Обратитесь к любому специалисту по мужской психологии, и он скажет, что у настоящего мужчины есть несколько лиц, которыми он пользуется в разных случаях. Вы представляете собой сочетание разных сторон вашей личности. Мне нравится сравнение с телевизором.

Помните проекционные телевизоры 1980-х годов, которые продавались по бешеным ценам? Может быть, вы видели такой телевизор в спортбаре. Они проецируют телевизионную картинку из трех цветовых трубок: красной, голубой и желтой. Сочетание этих трех цветов образует полное изображение.

Эта телевизионная картинка похожа на вашу мужскую сущность. Вы направляете ее на окружающий мир, и она состоит из трех разных личностей. В разных ситуациях эти личности смешиваются по-разному. В телевизоре для создания картинки иногда требуется больше красного цвета, или желтого, или голубого. Вы пользуетесь своими личностями таким же образом. Впрочем, проекционный телевизор обычно давал паршивую картинку, и требовалось по меньшей мере 100 квадратных метров, чтобы разместить этого монстра. Короче говоря, очередная плохая метафора. Не знаю, почему я вообще пользуюсь метафорами, но эту можно списать в утиль и попробовать снова.

Каждый настоящий мужчина, с которым я разговаривал по этому поводу, говорит о трех необходимых качествах мужской личности: юморе, сострадании и силе. Лучше всего высказался А. Джастин: в каждом мужчине должно быть понемногу от Чаплина, Ганди и Клинта Иствуда.

Чаплин, мужское чувство юмора. Ах, эти комики. Мужчины любят их, женщины не понимают их шуток. Хотите знать почему? Комик воплощает в себе то, что каждый мужчина с радостью бы сделал в ситуации, в которой он не хотел оказаться с самого начала. Кому не хочется вылить банку краски на голову своему приятелю или выдернуть из-под него лестницу, когда он тянется за сбежавшей ручной обезьянкой? Какому парню не хочется ущипнуть девушку за задницу клешней лангуста или запустить тортом в лицо надменному богатому дядюшке?

Мужчинам нужно веселиться, иначе они начинают скучать или надоедать другим. Как будет сказано позже, вы можете заставить женщину испытать много разных эмоций — радость, гнев, печаль, замешательство, — но вы ни при каких обстоятельствах не должны надоедать ей.

Ганди, мужское чувство сострадания. Здесь все очень просто. Никому не хочется общаться с мерзавцем, которому наплевать на всех и вся.

Когда вы сочувствуете другим людям, делайте это с полной самоотдачей. Вспомните Ганди. Вот человек, страстно защищавший то, во что он верил. Голодовка протеста? Черт побери, может быть, это и хорошо, но я каждый день схожу с ума около 15.30, потому что не знаю, как дотянуть до ужина. Ганди было немного легче, потому что в Индии не едят говядины, и он не знал, как восхитителен вкус гамбургера на 25-й день голодовки. В общем, вы поняли, в чем суть.

Клинт Иствуд, мужское воплощение силы. Сколько раз мы с восхищением видели, как Клинт въезжает в город верхом и на него направлено больше стволов, чем сексуальных партнеров у Дженны Джемсон? Знаете почему? Потому что персонаж Клинта Иствуда защищает то, во что он верит, и ему все равно, есть кто-нибудь на его стороне или нет. Невозможно представить, что он не будет сражаться за то, во что верит.

Почему это важно для вас? Вы не ковбой и не морской пехотинец. Ладно… Любой, кто заводил спор с женой или подружкой, знает, что шансы на успех так же малы, как у клуба «Кабс» в начале каждого сезона. Большие надежды, слабые возможности. Но разве мы выходим из игры? Ничего подобного! Мы выиграли один раз в 1908 году и если будем продолжать борьбу, то, может быть, выиграем снова!

Клинт всегда предпочитает честную схватку, и так должен поступать каждый мужчина. Это завоюет вам уважение окружающих. Кроме того, женщины тоже ценят это.

Почти каждый мужчина имеет в своем репертуаре две из этих трех личностей, но третья всегда отсутствует. Я был мастером в том, что касается сопереживания. Мне удавалось проникаться сочувствием к людям даже быстрее, чем большинству женщин. С комической стороной у меня тоже все в порядке, о чем знают все, кто каждую неделю смотрит мое шоу. Я просто очарователен. Но геройская сторона мужского характера никогда не была моей сильной чертой. Несмотря на то что вы могли видеть на экране в фильме «Директор», я не люблю лезть на рожон.

Когда я вступаю в конфликт с женщиной, то выбираю роль Ганди. Я отношусь к ней с сочувствием и пониманием, начинаю «прислушиваться к ее чувствам». Если это не работает, я переключаюсь на Чаплина и стараюсь разрядить ситуацию с помощью шуток. Но иногда и того и другого оказывается недостаточно. Бывают случаи, когда женщине действительно нужно, чтобы вы были несгибаемым мужчиной, который может сказать «нет» и отстоять свою позицию. Я долго не мог нацепить маску Клинта Иствуда, чтобы оправдать их ожидания. Мне пришлось упорно трудиться, чтобы стать тем крепким мужиком, какой я есть сегодня.

Прежде чем мы сможем что-то поправить в своей жизни нам нужно овладеть этими тремя персонажами и научиться использовать их. Но если я отправлю вас в большой мир только с таким багажом, это будет похоже на гонку без тормозов: хороший старт и печальный финиш. Я заложил основы того, чем вы можете стать, но это еще не делает вас настоящим мужчиной. Придется еще поработать над собой, и эта работа начинается в учебном лагере.

Она не будет делать то,

Она не будет делать это,

Она не будет делать ничего,

Пока не узнает, к чему я клоню.

(Джуниор Уэллс, «Моя крошка»)

Возможно, вам интересно, почему я завел речь об учебном лагере. Потому что вам нужно получить сапогом по заднице, как это обычно бывает на военных сборах.

Поясню на простом примере. Если бы вас призвали в армию во время Второй мировой войны, то не стали бы выдергивать из автобуса, сажать в самолет и десантировать прямо на побережье Нормандии. Нет, вас послали бы в учебный лагерь, кажется, Димбледибам, чтобы вы научились быть солдатом: маршировать, исполнять приказы, стрелять из винтовки и так далее.

Кстати, пока я не забыл, нужно поблагодарить Симону. Она моя ассистентка. Рост пять футов девять дюймов, возраст двадцать три года, обожает танцевать. Она пришла ко мне с самыми лучшими рекомендациями от Стива Б. (конкретно, «ты мне задолжал, скотина, так что лучше сделай это!»). Я попросил ее подобрать мне некоторые факты о Второй мировой войне. Если она это сделала, большое спасибо. Если нет, это значит, что я слишком пристально смотрел на ее бюст и отпугнул ее.

На самом деле, хороший пример учебного лагеря есть в фильме «Парни из стали». В первой же сцене сержант-инструктор по строевой подготовке называет новобранцев «жалкой бесформенной кучей лягушачьего дерьма». Мне трудно придумать более подходящее определение для вас, дорогие читатели. Возможно, вам не нравится, что вас называют лягушечьим дерьмом. Возможно, вы думаете: «Может, со мной и не все в порядке, но уж получше, чем с тобой, Белуши. Ты вообще сыграл в трех продолжениях «К-9», этой пошлятины».

Во-первых, два из трех сиквелов «К-9» были чертовски хороши. Вам нужно взять их напрокат и посмотреть еще раз. Во-вторых, не думайте, что если вы не так знамениты, как я, то не можете упасть с такой же высоты. Допустим, смерть вашего брата не смаковали на страницах журнала People, но если вы читаете эту книгу, то хотя бы отчасти согласны со мной и бывали в сходном положении. Вы потеряли работу, женщину, конечность, или, может быть, родного человека. Это и называется «пойти ко дну», поскольку в таком положении вы можете смотреть только вверх. Внизу уже ничего нет.

Если вы все еще ломаете голову над этой концепцией, приведу один пример. На этот раз речь пойдет не обо мне. Это история обычного парня, который никогда не появлялся на обложке глянцевого журнала.

Я рассказал вам о том, как Стив Б. усадил меня и заставил подумать о шести самых важных вещах. Это был первый шаг в долгом процессе. С его помощью и при содействии некоторых башковитых специалистов по взаимоотношениям я смог переоценить свою жизнь. Частью этого процесса, как вы вскоре убедитесь, было мужское окружение, поддерживавшее меня. Некоторые мужчины, такие как Стив Б., действительно помогли мне. Другие оказывали мне помощь потому, что я тоже помогал им. Но никто не нуждался в помощи больше, чем мой друг Пол.

Когда я познакомился с Полом, он и его подруга Кэт запутались в порочном круге размолвок и воссоединений. Она бросала его, и он приползал к ней на коленях, обещая дорасти до ее немыслимо высоких ожиданий.

Потом она рассталась с ним и сказала, что теперь уже по-настоящему. Что-то забрезжило в голове у Пола. Больше не будет ее презрительного смеха, не будет поздних ночных допросов. Только он сам, совершенно один. Его охватила паника. Кэт была единственной женщиной, которая когда-либо любила его. Что если другой такой уже не будет? Потом, у них все было не так уж плохо, верно? Были и хорошие моменты. Ее смех звучал не так уж презрительно. Господи! Он остался один, совсем один. Пол был раздавлен. Нужно было что-то делать.

Знаю, вы назовете Пола жалким мозгляком и скажете: «Со мной определенно не случалось ничего подобного». Ерунда. Все мы там были. Все испытывали отвратительное чувство пустоты под ложечкой. И это не из-за пива, рвущегося наружу после пятой или шестой жестянки, которую вы прикончили в надежде забыть ее. Это из-за нее. Это страх. И такие люди, как Стив Б., отличаются от таких людей, как Пол, своим отношением к этому страху.

Что сделал Пол? Пожалуй, эта сцена слишком кинематографична для прозаического изложения, так что я попытаюсь представить ее в виде сценария, как если бы вы находились в кино.

НАЧАЛО ЭПИЗОДА

СЦЕНА: КРЫЛЬЦО ДОМА КЭТ.

ВРЕМЯ: ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР.

ПОЛ ПОДХОДИТ К ВХОДНОЙ ДВЕРИ И СТУЧИТСЯ. КЭТ ОТКРЫВАЕТ ДВЕРЬ.

КЭТ: Пол?..

ПОЛ: Привет, Пирожок.

КЭТ: Ты же знаешь, я не люблю это прозвище.

ПОЛ: Извини, детка.

КЭТ: И это я тоже ненавижу.

ПОЛ: Да, да, не сердись.

КЭТ: Уже поздно. Что ты здесь делаешь?

ПОЛ: Я хочу дать тебе кое-что.

ПОЛ ДОСТАЕТ ИЗ КАРМАНА КОРОБОЧКУ И ВРУЧАЕТ ЕЕ КЭТ. ДЕВУШКА ОТКРЫВАЕТ ЕЕ.

КЭТ: Что это такое?

ПОЛ: Обручальное кольцо. Я хочу, чтобы ты вышла за меня замуж.

КЭТ: О боже. Ты не шутишь?

ПОЛ: Понимаешь, я о многом подумал и кое-что понял. Я люблю тебя. Я всегда тебя любил. Конечно, у нас были проблемы. Но, думаю, если мы сможем решить их вместе, это будет настоящим испытанием на прочность. Я хочу быть вместе с тобой. Что скажешь?

РОМАНТИЧЕСКАЯ ОРКЕСТРОВАЯ МУЗЫКА СЛЫШНА ЗА КАДРОМ, ПОКА КЭТ БЕРЕТ ТАЙМ-АУТ НА РАЗДУМЬЕ. ПОЛ НЕРВНО ПЕРЕМИНАЕТСЯ ПЕРЕД НЕЙ, НО ЗНАЕТ, ЧТО ПОЛУЧИТ ОТВЕТ.

КЭТ: Отвали от меня!

КЭТ БРОСАЕТ КОЛЬЦО НА ЗЕМЛЮ И ХЛОПАЕТ ДВЕРЬЮ, ОСТАВЛЯЯ ПОЛА В ОДИНОЧЕСТВЕ. ОН ПОДНИМАЕТ КОЛЬЦО И УХОДИТ С КРЫЛЬЦА. НАЧИНАЕТСЯ ЛЕГКИЙ ДОЖДИК.

КОНЕЦ ЭПИЗОДА.

Тарантино может лопнуть от зависти. Конечно, я немного переборщил с дождем в конце эпизода, но в первоначальном варианте Кэт награждала Пола пинком в пах, запирала дверь и оставляла кольцо у себя.

Вернемся к бедняге Полу. Что он делает, столкнувшись с перспективой одиночества? Он делает предложение. Он предпочитает провести остаток жизни со стервой, а не с самим собой. И посмотрите, как плохо это обернулось для него. Знаете почему? (Я не зря представил эту сцену как эпизод из киносценария — вот какой я молодец!) Потому что жизнь — это не кино! Такие романтические сцены удаются только на большом экране. В реальной жизни вы остаетесь полным ослом, а девушка хлопает дверью у вас перед носом.

Реакция Пола на его страх была совершенно неправильной. Это была попытка временного решения перманентной проблемы — вроде того, как опрыскать грязного бродягу одеколоном, вместо того чтобы вымыть его. Ладно, опять неудачная метафора, поскольку я бы никогда не стал купать бродягу. Я бы, наверное, купил ему пива и пошел своей дорогой… Ммм-да, кажется, я потерял нить мысли.

Как я уже говорил, все мы бывали в таком положении, за исключением Стива Б. Стив никогда не сделает женщине предложение только потому, что ему одиноко. Он никогда не чувствует себя одиноко. Именно поэтому Стив Б. считается исключением из правила. (Кстати, я получаю по 100 баксов за каждое упоминание его имени в этой книге, так что не удивляйтесь. Стив Б. Стив Б. Стив Б. Ха!) Итак, что бы сделал Стив Б.? Если бы он встретился с одной из своих бывших подруг, он бы попытался соблазнить ее. Во всяком случае, он не стал бы делать ей предложение.

Я хочу вбить эти мысли в вашу голову одну за другой. Прямо сейчас, когда вы размазаны по стенке, как Пол… или как я когда-то. Поэтому, дорогие читатели, позвольте представить вам первое правило Белуши.

1. СНАЧАЛА ДУМАЙ О СЕБЕ

Мужчины могут быть эгоцентричными. Обычно мы сначала думаем о себе. Но общество приучило нас к вере, что думать о себе нужно в последнюю очередь. Посмотрите, что нас заставляют делать. Мы все время что-то делаем для других людей. Именно поэтому мы работаем. Работая, мы обеспечиваем своих жен, подруг, детей и так далее.

Я клоню к тому, что если нас приучили быть такими, это еще не значит, что мы обязаны оставаться такими. В повседневной жизни — и, осмелюсь заявить, в любовной жизни — мы можем быть эгоистичными. Мы это заслужили. Нам просто нужно заново научиться делать это. В переводе на обычный язык это значит «никогда не отдавай ей пульт дистанционного управления».

Теперь перейдем ко второму правилу Белуши для спасения утопающих.

2. ОКРУЖАЙ СЕБЯ ПРИЯТЕЛЯМИ

Представьте себе, что однажды вы посмотрите в зеркало после очередного развода и поймете, что не представляете себя за пределами семейного круга или женского общества. Где мужчина узнает, кто он такой, чего он хочет, как вообще быть мужчиной? Ответ прост: среди других мужчин.

Мы и есть тот ответ, который вам нужен. Мы те, кто направит вас на правильный путь. Женщины не могут, да и не станут этого делать. Кино и телевидение никогда не справятся с этой задачей (разумеется, кроме одной интересной программы под названием «Согласно Джиму»). Если вы хотите узнать, как быть мужчиной, то должны общаться с другими мужчинами. Невеликая премудрость, верно? Это так очевидно, что казалось бы, все мужчины должны так поступать. Но нет, ничего подобного. Да что там, мне самому понадобилось сорок лет, чтобы осознать это.

К каким мужчинам вы обратитесь за помощью в начале своих исканий? Разумеется, к вашим друзьям. К вашим товарищам, приятелям, напарникам, ребятам, парням, «старикам», собутыльникам, как их ни называй. Это ваш круг. Это они помогут вам снова научиться думать своей головой. Даже если вы потеряли контакт с ними за эти годы по какой-то причине (из-за нее) или поклялись, что никогда не будете звонить им после ссоры из-за какой-то ерунды (из-за нее). Позвоните им. Теперь они нужны вам. Вам нужно собрать свою мужскую команду.

Группа мужчин должна иметь правила. Методом проб и ошибок мы с моими старыми приятелями выработали некоторые главные правила для того, кому позволяют вступить в мужскую команду:

• Он должен любить спорт (и предпочтительно болеть за чикагские клубы).

• Он должен выдерживать удар в живот. Когда вы смотрите спортивные передачи, то волнуетесь. Некоторые парни едят, когда они волнуются. Я люблю бить по чему-нибудь кулаком. Обычно это диванная подушка или стена, но если это матч из серии плей-офф и наша команда проигрывает четыре очка за считаные секунды до финального свистка, я могу ударить другого мужчину — просто возникает такая потребность. Если вы действительно мой друг, вы это поймете, потому что я, конечно, не буду извиняться.

• Он должен любить сыр! Помните, сыр — важный продукт для мужчины, потому что он украшает любое блюдо, поглощаемое на спортивных матчах или во время наблюдения спортивных матчей по телевизору. Пицца. Чизбургеры. Сырные чипсы. Суши. Вообще-то, большинство людей не едят сыр с суши, но они должны это делать, потому что без сыра эта дрянь имеет вкус сырой рыбы.

• Он должен уметь вовремя заткнуться. Нет ничего хуже, чем находиться в обществе придурка, который считает молчание антиобщественным поступком. Я могу четыре часа подряд смотреть футбол с близким другом и сказать лишь «включи его», «передай чипсы» и «боже, это ты? Открой окно, пожалуйста».

• Он должен обладать хотя бы одним физическим недостатком. Лишний вес, небольшая лысина, картавость, шрам — короче, о чем я мог бы съязвить, чтобы он заткнулся, потому что его шуточки по поводу моих недостатков уже достали меня.

• Он должен иметь «больное» место. Пожалуй, это самое главное качество, которое вы ищете. Если эти парни собираются помогать вам, «больным» будете вы. Вы сможете доверять им лишь в том случае, если они в свою очередь прошли ваш путь.

Вот наш список. Можете пользоваться им, если хотите. Всего лишь за двадцать баксов. Выписывайте чеки на имя Стива Б., Чикаго, штат Иллинойс. Не беспокойтесь, он их получит.

Надеюсь, теперь я вполне завладел вашим вниманием. Перейдем к третьему правилу Белуши.

3. ГОВОРИ СО СВОИМИ ДРУЗЬЯМИ

Есть и другие различия между моей учебной подготовкой и настоящей муштрой в учебном лагере Пудлипо.[1] Для начала в моей программе разрешается говорить о своих чувствах. Только не паникуйте: я не собираюсь переходить на интимные беседы с вами. Я говорю о деле. Когда вы находитесь в обществе друзей, можно говорить о своих чувствах. Конечно, вы рискуете подвергнуться насмешкам и получить моральную травму, но в том-то и суть дела. Цель ваших приятелей — не просто слушать, а удержать вас от идиотских поступков. Дать вам по рукам, когда вы тянетесь к телефону, чтобы позвонить как-ее-там. Вдолбить вам в голову, что все это уже было, что нет непреодолимых трудностей и что быть самим собой не означает оставаться в одиночестве.

Женщина может спросить: неужели все ваши друзья должны быть мужчинами? Разве там нет места для особы в юбке? Мой ответ таков: ни при каких обстоятельствах. Вы не можете довериться женщине никоим образом. Романтика и драматизм ситуации влияют на них гораздо сильнее, чем на мужчин. Если вы спросите женщину, стоит ли вам отправиться к бывшей подруге и сделать ей предложение, она скажет: «Конечно, иди! Самый подходящий случай!»

Кроме того, если вы будете доверять женщине свои страхи, то не сможете впоследствии заманить ее в постель. И даже если сможете, вам не удастся удержать ее, потому что она будет относиться к вам снисходительно. Важно помнить об этом, когда для вас настанет время завязать настоящие отношения с женщиной (сейчас об этом не стоит и мечтать). Когда вы открываете женщине свои опасения, это пугает ее. Поделитесь своими переживаниями с мужчиной, и вы приобретете брата. Поделитесь своими терзаниями с женщиной — и вы приобретете еще одну мать. Если вы не извращенец и если ваша мать не Бритни Спирс, вам не захочется спать со своей матерью. Штука в том, что мужчины знают, как быть мужчинами. Женщины этого не знают. Поэтому вы должны разговаривать с мужчинами.

Когда вы расскажете друзьям все, что творится у вас в голове, вам не придется бороться в одиночку. Мимоходом замечу, что хорошая пьянка — вполне приемлемый и на самом деле предпочтительный способ поделиться с другими мужчинами своими сокровенными чувствами. Вы не только сблизитесь друг с другом, но и получите удовольствие от выпивки.

Теперь плавно переходим к четвертому правилу Белуши.

4. ПИВО — ТОЖЕ ВАШ ДРУГ

Пиво не будет судить вас. Употребляя его внутрь в больших количествах, вы становитесь более веселым и общительным. Вы можете пить пиво всю ночь и не напиться, в отличие от солодового виски. Существует много разных вариантов. Вы можете пить пиво из банки, бутылки или запотевшей кружки, в зависимости от настроения и скорости потребления. Оно делает женщин гораздо более привлекательными в два часа ночи. И, наконец, это мой любимый напиток.

Пятое правило Белуши.

5. КОГДА СОМНЕВАЕТЕСЬ, СОРЕВНУЙТЕСЬ

Мужчины любят соперничать. Дух соперничества движет нашей работой и нашими удовольствиями. Он уходит корнями в пещерные времена. Я это знаю. Что бы вы ни думали, я довольно образованный человек, сведущий в вопросах древней истории, особенно в общественном, культурном и антропологическом плане. Фактически, я опираюсь на один эпизод из мультсериала «Флинтстоуны», где Фред и Барни играют в кегли… Уверен, вы его видели.

Соперничество у нас в крови. Когда вы общаетесь с друзьями и устаете от разговоров, возьмите дротики и поиграйте в дартс (будьте осторожны, если вы пьяны). Возьмите баскетбольный мяч и устройте пятиминутную разминку. (Это поможет вам переварить пиво, выпитое в прошлом разделе.) Или подойдите к красотке, которую увидели в другом конце бара (я поступил бы именно так, но будьте осторожны, если вы пьяны). Соперничество не может быть более жестким, чем в тот момент, когда вы задираетесь с другим парнем из бара за право получить ее телефонный номер.

Не будьте трусом. Ну и что, если вам не повезет? Главное попытаться. Подумайте о том, какую гордость вы испытаете, когда наконец получите этот номер. А потом следующий… и следующий. Просто будьте уверены в себе и думайте об этой книге как о своем ангеле-хранителе. То ли Стив Б., то ли Авраам Линкольн однажды сказал: «Лучший способ уговорить женщину — это поговорить с ней». Должно быть, это все-таки Линкольн, поэтому его и прозвали «Лесорубом».

Мужчины нуждаются в обществе. Каждому из нас нужна группа единомышленников, которые могут подбодрить нас и безоговорочно принимают нас даже в самые мрачные времена. В этом товариществе, в этом мужском братстве мы обретаем уверенность, спокойствие и самое главное — умение позаботиться о себе.

Конечно, мы знаем, что у женщин есть свое сообщество. У них есть клубы вязания, книжные клубы, благотворительные общества, девичники и семинары по йоге. И это очень сильное сообщество. Почему? Да хотя бы потому, что Опра Уинфри не зря заколачивает такие бешеные деньги.

Слезь с моей лестницы, женщина,

я хочу добраться до вершины,

Я сказал, слезь с моей лестницы, женщина,

я хочу добраться до вершины,

Слезь с моей лестницы, женщина,

меня не остановит ничто.

(Аллен Туссен, «Убирайся из моей жизни»)

Итак, вы нашли товарищей. Они отличаются от ваших «ребятишек» (догадались, о чем я толкую), которых вы обнаружили задолго до этого, вероятно, в возрасте двух-трех лет. Но вы не понимали, насколько они важны, до первого визита в детский сад, где произошел освященный временем ритуал, который должны пройти все мужчины: Первый Удар по Яйцам. Есть очень большая вероятность, что он был получен от маленькой девочки. Есть еще большая вероятность, что это оказало глубокое влияние на вашу психику и заложило долговременную схему поведения. Иногда удары бывают реальными. Иногда это в переносном смысле, как слова адвоката: «Поздравляю, мистер Белуши. Ваш развод окончательно оформлен». Я отвлекаюсь от темы, но смысл заключается в том, что вы должны защищать своих товарищей точно так же, как свои яйца.

Однажды мы с приятелями завалились в бар в Детройте, штат Мичиган, с головы до ног одетые в форму «Чикагских медведей», примерно через час после того, как они на последней секунде забили гол «Детройтским львам» и выкинули соперников из плей-офф. Пол подозвал бармена и спросил громким голосом: «Стало быть, болельщики «Львов» такие же ублюдки, как и они сами?» И тогда — и ТОГДА, когда целая толпа стала надвигаться на него (кстати говоря, он самый щуплый в нашей компании), — он повернулся, указал на меня и заявил: «Да пошли вы все! Разве не видите, что я с кинозвездой?» Уже эта фраза показывает, насколько он был пьян, потому что в то время я снимался только для видео.

Я осмотрелся в поисках Стива Б., но тот уже выходил на улицу под руку с какой-то красоткой. Мы не пробыли в баре и тридцати секунд, а он уже подхватил девчонку. (На следующий день мы нашли его по другую сторону реки, в канадском Виндзоре, когда нам позвонили из пограничного патруля.)

Имейте в виду, мы появились в форме «Медведей» в польском квартале Детройта, что с самого начала было большой глупостью. Я покрутил головой, обозрел взбешенную толпу и сказал: «Да, я кинозвезда. И знаете что? Я собираюсь поставить выпивку всем, кто есть в этом баре!»

Последовали две самые долгие секунды тишины в моей жизни. А потом…

Громкие приветственные кличи. Все хлопают друг друга по спинам, обмениваются рукопожатиями, выпивка потекла рекой. Пол, обуреваемый дружескими чувствами, крепко обнял меня, и в этот момент я аккуратно вытащил бумажник из его заднего кармана.

После того как все посетители бара получили бесплатную выпивку, я вручил бармену кредитную карточку Пола. Он посмотрел на имя, потом посмотрел на меня и спросил: «Это не ваша кредитка, верно?»

Тогда я достал из бумажника Пола пять двадцатидолларовых купюр, вручил их бармену и сказал: «Теперь моя».

Пять минут спустя и после оплаты счета на 800 долларов (не считая чрезвычайно щедрых чаевых) мы благополучно отправились в путь.

Давайте воспользуемся этим случаем как наглядным примером и посмотрим, что произошло. Пол нарвался на неприятности, но я защитил его. Никто не махал кулаками, и никто не пострадал. Возможно, я не слишком хорошо знал его, и он заслуживал хорошей взбучки, но в тот вечер он был одним из «моих парней». Я защитил его, потому что должен был это сделать. Лучше заплатить 1200 долларов, чтобы парень не попал в палату интенсивной терапии в клинике имени Генри Форда в Детройте… Что ж, это были его деньги.

Вам также нужно, чтобы ваши товарищи в любой момент могли помочь вам. Они не смогут этого сделать, если не будут обладать точной информацией. Если вы будете им лгать о том, где вы были, что делали или с кем спали, то выроете большую яму самому себе. Никогда, никогда не лгите своим товарищам.

Товарищи — это самый ценный ресурс, который у вас есть в данный момент, для возвращения к вашему мужскому началу. Поэтому вы обязательно должны относиться к ним с уважением. Проще говоря, это значит, что вам нужно найти какую-нибудь другую тему для разговора с ними, кроме вашей бывшей подружки, если вы не хотите, чтобы на следующий день вас вежливо послали куда подальше.

Ленни Брюс говорил, что на каждые семь лет отношений с женщинами приходится два года тумаков. Но это не значит, что после каждых трех с половиной лет связи с женщиной нужно один год тратить на нытье о расставании с ней. Ничего подобного. Ваша бывшая подруга — это не химическая отрава, изменившая состав вашего тела. Это просто женщина. Допустим, она была стройнее, смазливее и сообразительнее некоторых других, но толще, безобразнее и тупее остальных.

Что вы там говорите? Ваша подружка была другой? Вы купили ей торт в два часа ночи в магазинчике на углу, а потом пошли домой и смеялись всю ночь, и сладко любились возле камина? Возможно, когда-то она была воплощением вашей мечты. Но угадайте, что она собой представляет теперь? Это либо Крошка, от Которой Вас Тошнит, либо Стерва, Которая Вас Бросила. А если она продолжает поглощать торты в два часа ночи, то скорее всего уже в дверь не проходит. В любом случае одно можно сказать с уверенностью: с ней все кончено. Переступите через это.

Когда вы переживаете разрыв, вам нужно два раза поговорить со своими друзьями. Один разговор предназначен для того, чтобы выложить карты на стол. Напейтесь, не сдерживайте эмоций, дайте волю своим чувствам и так далее. Пусть все выйдет наружу. Все приятные истории («Старина, веришь, однажды мы занимались сексом девять раз за одну ночь!»), неприятные истории («Помнишь тот раз, когда я вляпался в скандал между ней и ее матерью, так что меня пришлось увезти на "Скорой помощи"»?) и выдуманные истории («Старина, однажды мы занимались сексом девять раз за одну ночь!»). Этот разговор не имеет лимита времени. Как в сенате — там они просто не могут прекратить дебаты. Если бар закрывается раньше, чем вы закончите, отправляйтесь к кому-нибудь домой.

Второй разговор выглядит примерно так:

Друг: «Ну, как твои дела?»

Вы: «Все в полном порядке».

Друг: «Точно?»

Вы: «Думаю, да».

Друг: «Ну хорошо».

После этого можно считать, что дело сделано.

Теперь пора сделать следующий шаг к тому, чтобы занять свое место за мужским столом. Пора стать экспертом в каком-нибудь вопросе, и не только потому, что это даст вам другую тему для бесед, кроме бывшей подружки.

Все настоящие мужчины являются специалистами в том или ином деле. Пришло время и вам стать специалистом. (Хотя, если вы до сих пор читаете эту книгу, вы гораздо ближе к тому, чтобы стать настоящим мужчиной, чем думаете.) Итак, выберите область знаний — чем непонятнее, тем лучше, поскольку благодаря этому вы сможете выигрывать ставки в барах и получать бесплатную выпивку.

К примеру, я специализируюсь на Албании. Каждый раз, когда я захожу в бар, я абсолютно уверен, что знаю об Албании больше, чем любой из присутствующих (разумеется, если этот бар не находится в Албании), Самое приятное в том, что если я вдруг не знаю какую-то подробность об Албании, то могу ее выдумать. И кто сможет поставить мои слова под сомнение? Энвер Ходжа? (Это был параноидальный коммунистический диктатор, который железной рукой правил в Албании с 1944 года до своей смерти в 1985 году.) К счастью, поскольку я знаю об Албании все, что нужно знать, мне редко приходится что-то выдумывать.

Пусть вас не обескураживает тот факт, что я присвоил себе самую лучшую область специализации для баров. Есть еще несколько.

МЯСО. В этот период вы должны проводить больше времени со своими приятелями и меньше времени с девочками. Если это представляет для вас проблему, вот простой трюк, который заставит любую женщину остекленеть от скуки и убраться подальше от вас. Говорите о мясе.

Допустим, вы сидите вместе с приятелями, и женщина каким-то образом проникает мимо вашего защитника в «мертвую зону» рядом с вами. Или даже скажем, что из всех присутствующих женщина сосредоточивает свое внимание исключительно на вас, — естественно, из-за неподражаемой уверенности, с которой вы читаете свою лекцию из новообретенной области знаний. Допустим, она присаживается рядом с вами и говорит: «Прошу прощения, мне очень хочется послушать, о чем вы говорите, это так интересно!»

Вы отвечаете: «Я говорю о мясе. О том, какие есть виды мяса. О лучших сортах мяса. О том, как лучше всего готовить мясо. И еще о том, как избежать лужи крови, когда слабо прожаренный стейк слишком долго остается на тарелке».

Гарантирую, что ни одна женщина не захочет знать так много о мясе. Конечно, если она не шеф-повар, но в таком случае она больше похожа на мужчину, чем вы когда-либо будете. Когда я был ребенком, мой отец и мой дядя имели собственные рестораны, и кухня в них была далеко не самым приятным местом на свете. Там заправляли мрачные грубые женщины, которые жевали табак, пока готовили еду. Они также жевали табак, когда курили, что всегда казалось мне некоторым излишеством.

Вот вам интересный факт о мясе для начала. В Небраске проводится ежегодный «бал скотоводов». Не ярмарка, не съезд и даже не гала-концерт, а именно бал. Не уверен, что все присутствующие обязательно должны быть скотоводами, но готов поспорить, что кормят там отменно.

ВОЙНА. Мужчины любят войну. Нам нравится все, связанное с войной, кроме участия в ней, а некоторым нравится даже это. Война совмещает все, что мило нашему сердцу: большие звероподобные машины, хороших парней и плохих парней, победителей и проигравших, громкие победы и позорные поражения. Я говорю это как человек, не принимавший участия ни в одной крупной войне и не видевший войны, если не брать в расчет мою раннюю юность. Тогда действительно был один вооруженный конфликт, но он скорее напоминал полицейскую операцию, чем настоящую войну.

Прелесть состоит в том, что у вас есть богатые возможности для выбора. Вместо того чтобы становиться экспертом по войне и военному делу в целом, выберите одну войну — чем неизвестнее, тем лучше.

Я, к примеру, являюсь специалистом по албанской войне. Албанская война отличается от других войн в том смысле, что, насколько мне известно, она означает ненасильственный захват земель, которые на самом деле никому не нужны. Давайте будем откровенны: никто на самом деле не мечтал о вторжении в Албанию. Там мало что происходит. Поэтому албанская военная история в основном состоит из эпизодов, когда древние албанцы водружали свое знамя на вершине скалистого холма и кричали «это наше!», а остальные европейцы пожимали плечами, говорили «ну и ладно» и продолжали дубасить друг друга.

СПОРТ. Мужчины любят спорт примерно по тем же причинам, что и войну: победители и проигравшие, герои и козлы отпущения, великие победы и сокрушительные поражения. Проблема с выбором спорта в качестве вашей области специализации заключается в том, что у вас будет масса конкурентов. Фактически, если вы уже не являетесь спортивным экспертом (то есть человеком, который зарабатывает себе на жизнь игрой, тренерской работой или освещением спортивных событий), вам слишком поздно начинать.

Но есть одна важная оговорка. Для того чтобы существовать как мужчина в этом мире, вы должны обладать хотя бы поверхностными знаниями. Вы должны просматривать страницы спортивных изданий и знать, кто занимает первое место в каждом дивизионе, кого из тренеров или владельцев клубов ругают в прессе, и есть ли в этом году Олимпийские игры.

Дело в том, что в спорте вам приходится выбирать свои битвы. Возьмем, к примеру, меня. Я определенно не специалист в области футбола. Конечно, я могу свободно следить за ходом игры, но в тонких моментах, таких как «удержание при атаке», у меня не хватает соображения. Поэтому, когда речь идет о футбольных мелочах, я сузил свою «сферу влияния» до команды «Чикагские медведи» 1985 года, — возможно, величайшей за всю историю Национальной футбольной лиги.

Ясно, что в баре я не единственный специалист по «Чикагским медведям» 1985 года. Ни в коем случае. Согласно данным последней переписи США, в стране насчитывается примерно 6 миллионов человек, которые знают все о «Чикагских медведях» 1985 года. Эти 6 миллионов человек также известны под собирательным названием «население Чикаго вместе с пригородами».

В Чикаго «Медведи» выиграли суперкубок не двадцать лет назад, а вчера вечером. В Чикаго последним месяцем был январь 1986 года. В Чикаго Майк Дитка по-прежнему расхаживает у кромки поля, Майк Синглтер мчится по полю, а «Фридж» совершает свои легендарные пробежки к зачетной линии.

Поэтому мне наплевать, что «Патриоты» из Новой Англии выиграли три суперкубка за последние четыре года. В Чикаго они навсегда проиграли «Медведям» со счетом 46:10. В Чикаго они получили такую трепку, что им пришлось сменить цвета своей формы.

ТЕЛЕВИДЕНИЕ. Опять-таки, это слишком необъятная тема для специализации. Выберите одно шоу, посмотрите как можно больше старых эпизодов на видео и станьте «моментальным экспертом». Обозначьте свою позицию и твердо придерживайтесь ее.

— «Если не считать "Как сказал Джим", "Магнум PI" было величайшим телевизионным шоу в истории».

— «Нет никаких сомнений, что лучшие годы "Субботней ночи в прямом эфире" были годами Белуши — Джима и Джона Белуши».

— «Вы говорите, Дон Ноттс — это лучший телевизионный актер своего поколения? Согласен, это лучший актер, чья фамилия не Белуши».

Вы можете кое-что подправить, но, по-моему, все ясно.

Как я уже говорил, когда вы становитесь экспертом в выбранной области знаний, не сдавайте своих позиций. Никогда и никому. Этот навык нужно практиковать уже сейчас на будущее, когда вы женитесь и он вам действительно понадобится.

КИНОФИЛЬМЫ. Вот список из пяти фильмов, жизненно необходимых для вашего мужского развития:

1. «О прошлой ночи».

2. «Директор».

3. «Красная жара».

4. «К-9».

5. «Кудряшка Сью».

Ниже приведен список, состоящий еще из пяти фильмов, которые вы должны посмотреть, выучить и полюбить на данной стадии вашего мужского развития.

1. «Бойцовский клуб». Брэд Питт помогает Эду Нортону избавиться от всех искусственных, бесполезных и дерьмовых наслоений в его жизни. В конце концов они доходят до подлинной сути мужской связи, т. е. нескончаемого обмена ударами в лицо. В этом фильме есть все: тайные ритуалы посвящения, масса насилия и резкий, взрывной юмор. И, конечно, много парней, колошматящих друг друга.

2. «На грани». Два парня в лесу сражаются с преследующим их медведем. Повторю еще раз, курсивом: два парня в лесу сражаются с медведем в фильме по сценарию Дэвида Мамета, который кое-что знает о мужчинах. Но если для того чтобы пробудить ваш интерес к фильму, требуется нечто большее, чем эти слова, вы должны вернуться к началу книги, снова ответить на вопросы и начать весь процесс сначала.

3. «Перекресток Миллера». Гэбриэл Бирн начинает спать с подругой своего босса, и с этого момента его жизнь катится под откос. В конце, когда все вроде бы успокаивается и возвращается на круги своя, его босс говорит: «Черт возьми, Том, я прощаю тебя!» Бирн отвечает: «Я не просил о прощении и не хочу его. Всего доброго, Лео». Потому что настоящие мужчины не оправдываются.

4. «Большой переполох в Маленьком Китае». Курт Рассел ходит по пятам за Ким Кеттролл в течение всего фильма. Она отказывает ему, смотрит на него сверху вниз и выставляет его дураком на людях. В конце фильма, когда Курт показывает себя героем, она изменяет свое мнение. Его реакция? Если коротко, он советует ей убираться куда подальше. Это единственный известный мне фильм, где в самом конце мужчина предлагает женщине поиметь саму себя.

5. «Унесенные ветром». На самом деле, кажется, это два фильма, а не один. Строго говоря, Кларк Гейбл произносит фразу: «Мне наплевать», — но это лишь потому, что никто не говорил «твою мать» до того, как Генри Форд изобрел автомобиль. «Твою мать! Почему мой долбаный автомобиль не заводится?»

ЗНАТЬ «НУЖНОГО ЧЕЛОВЕКА». В каждой группе друзей есть парень, у которого есть «нужный человек». Нужен хороший сантехник? У Стива Б. есть такой. Надежный механик? Позвони Стиву Б., и он сведет тебя с нужным человеком. Нужно доставить пакет в Майами-Бич за один день, не задавая вопросов? Стив Б. знает нужного человека, но это влетит в копеечку.

Да, вы можете попробовать свои силы в качестве сантехника, чтобы доказать, что руки у вас растут из нужного места, но следует быть осторожным. Мой приятель однажды пригласил к себе домой новую подругу, и у него засорился туалет. Она впервые была у него, и он решил показать себя мастером на все руки. Взял сантехнический трос и попытался прочистить трубу. Он засунул трос примерно на десять футов, пошуровал и вытащил наружу. Вместе с тросом вышел десяток тампонов, естественно, принадлежавших другим девушкам.

Для того чтобы всегда иметь свежую информацию для ваших друзей, старайтесь знакомиться с нужными людьми, знающими то, чего не знаете вы. К примеру, я знаю, как работает карбюратор. А где-нибудь в Кливленде есть механик, который не только знает название родного города Энвера Ходжи, но и умеет ругаться по-албански.

Если у вас нет личного опыта, по крайней мере, имейте про запас интересную историю, хотя бы из собственной жизни. Я дам вам пример и гарантирую, что моя история побьет вашу.

«Быки» выиграли свой первый клубный чемпионат мира по баскетболу в Лос-Анджелесе, и я был там. Что за великолепный вечер! Что за победа! Я просто должен был проникнуть в раздевалку чемпионов и присоединиться к празднику. Я решил, что, если буду вести себя развязно и уверенно, никто меня не остановит. И действительно, небрежного кивка хватило для того, чтобы пройти мимо охранников в катакомбы под ареной. Но что делать дальше? Я не знал куда идти, и боялся спросить дорогу, чтобы меня не выставили наружу. Тем не менее я целенаправленно шел по подземным коридорам, пока не увидел незапертую дверь. К сожалению, это оказалась душевая комната. Вместо того чтобы метаться из угла в угол, я зашел в сортир, а потом стал ждать, пока «Быки» праздновали свою победу за стеной.

Вскоре дверь распахнулась, и в душевую вошел сам Майкл Джордан. Без дураков. Двухметровый защитник из Северной Каролины и его отец зашли переговорить с глазу на глаз и попались на глаза стокилограммовому олуху из Иллинойсского университета. Двадцать третий номер «Быков» посмотрел на меня и сказал: «Белуши, мы это сделали!» Он стиснул мою голову, словно баскетбольный мяч, ласково прижал к себе и добавил: «Готов поспорить, в Чикаго все сходят с ума!» Я смог лишь пискнуть: «Да, да, Майк!» Потом он проводил меня мимо охраны в раздевалку, где шло веселье.

И наконец, вам нужна простая мудрость, некоторые всеобщие человеческие истины, которые сделают вас умным и привлекательным не по годам. Я называю их «жемчужинами для пари за барной стойкой». Вот несколько штук для начала.

• Почему во время осмотра врач просит вас повернуть голову и кашлянуть? Ответ: чтобы вы не чихали на него.

• Вы на свидании и застряли в туалете. Вы только что вымыли руки, но нет ни бумажных полотенец, ни туалетной бумаги. Что делать? Ответ: воспользуйтесь своими носками.

• Москиты и мухи — единственные насекомые, имеющие вдвое меньше крыльев, чем прочие насекомые.

• Вопреки распространенному мнению, туалет изобрел не Томас Краппер. Его изобрел сэр Джон Харрингтон, крестник королевы Елизаветы.

И последнее, самое лучшее: пса Джерри Ли из фильма «К-9» на самом деле звали Рондо.

Никогда не спрашивай о смерти,

когда ты испытываешь меня.

Последний смех — до сих пор лучший.

Ты спала бы с самим дьяволом,

чтобы получить то, что хочешь,

Сейчас ты видишь меня, детка,

а теперь нет.

(Глен Кларк, «Сейчас ты видишь меня, а теперь нет»)

Перестаньте читать. Я серьезно. Отложите книгу в сторону. Подождите! Заложите нужное место и закройте книгу. Я ненавижу искать в книге место, с которого перестал читать. Оторвите клочок туалетной бумаги и суньте между страницами. (Да, я знаю, что вы читаете в сортире, но мне не обидно.)

Вы отложили книгу? Хорошо. Теперь поднимите вашу шаловливую левую руку и похлопайте себя по плечу. Наверное, мне стоило написать это предложение раньше, прежде чем вы отложили книгу, но вы должны были догадаться сами. Знаете почему?

Потому что вы мужчина, черт побери! Теперь пора кое-что узнать о женщинах.

Вы уже усвоили ценные уроки для мужского развития. В сущности, я уверен, что ваше мужское достоинство увеличилось с тех пор, как вы приступили к чтению. Можете это проверить, но прошу вымыть руки перед тем, как вернуться к книге. Или можете еще раз похлопать себя по плечу и отправить рубашку в стирку.

Дело в том, что вы изменили свой взгляд на вещи. Вы больше не младенец, припадающий к титьке чужого внимания. Вы нашли путь к самореализации. Боже, это похоже на то, что говорит доктор Фил в своих проповедях. Давайте скажем так: теперь вас не беспокоит, что о вас думают другие люди, потому что для вас важнее, что вы сами думаете о себе.

Но этого недостаточно, не так ли? Хотя вы достигли того, о чем недавно и не мечтали, в вашей жизни остается пустота. Я не имею в виду, что вы в пустыне; я имею в виду, что вам никто не дает, и вам этого не хватает. Короче говоря, в вашем сердце пробоина.

Вы хотите женщину.

Обратите внимание на слово «хотите». Раньше вам была «нужна» женщина. Теперь вы «хотите» женщину. Это волнующий момент в жизни любого мужчины. Большинство из нас начинают нуждаться в женщине примерно с тринадцати лет. Но «хотеть» женщину — это этапная веха. Это значит, что теперь вы руководствуетесь своим мозжечком (т. е. головой), а не мошонкой (т. е. сами знаете чем).

Мы приступаем к настоящей работе. До сих пор речь шла лишь о том, чтобы привести вас в порядок. В некотором смысле это просто, поскольку никто не может сделать это за вас. Помните, когда вы впервые открыли для себя значение слова «секс»? Это было ново, забавно, приятно и занимало ваши мысли целые дни напролет, верно? Потом это занятие вам наскучило, и вы стали искать способы заняться сексом с другим человеком. Это оказалось посложнее, не так ли? Теперь секс стал более трудным делом, чем запереться в ванной на три минуты.

То же самое и сейчас. Да, вы заложили основу своей новой мужественности, но теперь пора выйти из дома навстречу потопам и землетрясениям реального мира. Как и утрата невинности, это означает, что вам придется иметь дело с женщинами. Вы уже знаете, что женщины обладают замечательными качествами, позволяющими им переворачивать вверх тормашками даже самый упорядоченный мир — качествами, о которых мужчины не имеют представления. Такими качествами, как эмоциональный напор, приспособляемость и словесная акробатика. В определенном смысле всю работу, проделанную вами до сих пор, можно считать разминкой. Вы выходите из раздевалки и готовитесь вступить в игру. Но прежде чем сделать это, нужно кое-что понять о своем сопернике.

Что общего имеет Наполеон в битве при Ватерлоо с британскими генералами времен американской революции, с римскими легионами, охотившимися за Ганнибалом, с американским генштабом, планировавшим вторжение во Вьетнам, и с Джонни Деппом в первой серии «Кошмара на улице Вязов»? Они все получили по морде. Почему? Потому что они недооценивали своих противников. Наш противник — женщины.

Когда мы имеем дело с женщинами, то всегда сражаемся. Мы должны отказаться от любой надежды на полную и окончательную победу в этой войне. Они слишком сильны. Они слишком проворны и выносливы. В большинстве индейских племен заправляют женщины. Племя назначает вождя-мужчину, но его попечительский совет состоит только из женщин. Почему? Потому что женщины умнее мужчин. Правильно, они умнее нас. Они могут работать в многозадачном режиме. Бога ради, они могут рожать детей. Этот опыт жизни и смерти выводит их на совсем другой уровень. Но самое поразительное, они понимают, что такое взаимоотношения. Они создают игру, а вы только приносите мяч (или шарики).

Расстаньтесь с надеждой когда-либо одержать победу в этой войне. Джеймс Бонд не успеет найти нужный прибор, прежде чем лазерный луч разрежет его пополам, Хрущев не моргнет глазом, когда Кеннеди начнет забрасывать Кастро атомными бомбами, «Аполлон-13» не совершит благополучную посадку, и Нео никогда не поймет, что «другой реальности не существует».

Вот как это случится. Вы попробуете свои силы в клубе знакомств. Вы встретитесь со многими красивыми женщинами и переспите с некоторыми из них. В конце концов вы выберете одну. Она почует запах добычи и начнет искать ваши слабые места. Потом она найдет их, станет играть на них, и вы пропали.

Не заблуждайтесь — эти женщины прикончат вас. Говорят, «то, что не убивает вас, делает вас сильнее». Ерунда! То, что не убивает вас, оставляет выжженное поле.

Вы когда-нибудь проверяли свое сердце? Это называется проверкой воздействия стресса. Стресс плохо влияет на сердце. Назовите хотя бы одну вещь в своей жизни, которая причиняет больше беспокойства, чем женщины. Ваша работа не в счет, поскольку вы зарабатываете деньги для женского удовольствия. Возможно, вы еще не встретились с этой женщиной, но давайте будем откровенны: вы работаете только потому, чтобы не говорить девушкам в баре, что вы безработный.

Женщины постоянно напрягают нас. Мы беспокоимся о том, как найти женщину, как удержать женщину при себе и, наконец, как отделаться от женщины. Женщины уговаривают нас покупать вещи, упрощающие жизнь, а потом заставляют содержать эти вещи в чистоте и порядке. Женщины достают нас даже нашим собственным здоровьем, когда советуют не употреблять много мяса и пройти проверку воздействия стресса.

По правде говоря, они заботятся о нас лучше, чем мы сами. Но в этом поведении есть нечто, безумно раздражающее нас. Так мало-помалу, день за днем, они съедают нас. Не стоит сердиться. Собственно говоря, поэтому мы и заводим женщин: чтобы медленно, но неуклонно покончить со своей жизнью. Они — это непреодолимая сила, а мы — чрезвычайно подвижные объекты.

Я не утверждаю, что ваша ситуация безнадежна. Действительно, в отдаленной перспективе вы проиграете, но манера проигрыша определяет ваш характер. Помните фильм «Рокки» (первый, а не остальные девять штук)? Толпа вокруг арены на филадельфийском стадионе «Спектрум» 4 июля 1976 года встает и начинает скандировать: «Рок-ки! Рок-ки!» Хотя Рокки Бальбоа не победил Аполло Крида, он проиграл так, что его имя попало в список мужчин, которых будут помнить вечно. Понимаете, Рокки с самого начала знал, что ему суждено проиграть. Цель заключалась в том, чтобы выстоять на ринге до финального свистка и доказать самому себе и всем остальным, что он не просто громила из портовых доков. И в последнем кадре, когда Адриана падает в объятия Рокки, вы понимаете: может быть, он и не победил, но определенно окажется в ее постели.

А это, джентльмены, практически все, чего любой из нас может пожелать.

Поскольку вы не Рокки, вам понадобится помощь в борьбе с противником, иначе вы никогда не окажетесь в ее постели. Во всяком случае, вы никогда не найдете жену. Есть несколько чрезвычайно важных вещей, которые вам нужно знать, чтобы недооценка женщин не погубила вас раньше времени. Вы никогда не узнаете их из фильмов Вуди Аллена, — возможно, за исключением одного, где он играет робота.

Важная вещь № 1, которую нельзя узнать из фильмов Вуди Аллена: вы должны иметь собственное мнение о женщинах.

Большая часть наших так называемых знаний о женщинах — это женская пропаганда. Это не злой умысел с целью скрыть правду от нас. Они искренне верят, что их пропаганда абсолютно справедлива. Но, как часто бывает, они заблуждаются и отказываются это признать.

Отличным примером послужит распространенный миф о том, будто женщины составляют меньшинство. Во-первых, это неправда. Мужчины составляют лишь 48,9 % населения. Понимаю, это не такое уж большое различие, но попробуйте поиграть в футбол десять против одиннадцати и посмотрите, как долго вы протянете.

Пропагандистская машина признает тот факт, что численное превосходство находится на их стороне. Нам говорят, что хотя фактически женщины не в меньшинстве, зато исторически их всегда притесняли и выталкивали на обочину вместе с прочими меньшинствами. Кроме того, нас заставляют поверить, что снежного человека не существует. И то и другое — явная ложь.

Я подробнее расскажу о снежном человеке в своей следующей книге, а пока что давайте рассмотрим дурацкую теорию о том, будто на протяжении всей человеческой эволюции женщины подвергались жестоким притеснениям со стороны огромных, злых и вонючих мужчин.

Многие так называемые интеллектуалы, разглагольствующие об угнетении женщин, указывают на тот факт, что правительство США лишь в 1920 году наделило женщин избирательными правами. Появление суфражисток дало начало феминистскому движению. Я не против феминисток; меня просто не привлекают их лозунги после того, как они призвали женщин не носить лифчики. Если бы эта идея вошла в жизнь, когда я был подростком, это сберегло бы мне массу времени, потраченного на попытки выяснить, как расстегивается их затейливая пряжка на спине. Я готов поддержать любое политическое движение, призывающее носить меньше нижнего белья.

Задумайтесь: в 1920 году, до того как женщины получили право голоса, средняя продолжительность жизни американских мужчин составляла 53,6 года. Пятидесятилетнему автору страшно называть эту цифру, но она правдива, если верить тому веб-сайту, с которого Симона вытащила ее. В то же самое время средняя продолжительность жизни американских женщин составляла 54,6 года.

Уже одно это должно послужить предупреждением. Бедные, бесправные женщины не имели права голоса в течение 140 лет истории страны, тем не менее они опережали нас по самому важному показателю, который только может быть: по продолжительности жизни. В свои самые плохие времена они все-таки опережали нас на один год.

Существует масса объяснений, почему мужчины живут меньше, чем женщины. Средний срок жизни сокращается из-за мужчин, рано умирающих на войне, опасных профессий или нашего врожденного интереса к взрывчатым веществам. Поскольку мы были «у руля», то брали на себя эти риски и платили более короткой жизнью.

В 1995 году, через 75 лет после того, как была принята соответствующая поправка к конституции,[2] средняя продолжительность жизни у мужчин составляла 72,9 года. Это здорово, если только ваше представление о здоровой жизни может пережить вашу простату. Между тем средняя продолжительность жизни у женщин увеличилась до 79,9 лет. Теперь они опережали нас уже не на один год, а на семь лет.

И женщины еще смеют говорить, что исследования в области женского здоровья плохо финансируются? Для начала мне хотелось бы видеть исследование, почему им предстоит жить на целых семь лет больше, чем мне. Это долгий срок. В возрасте семи лет я уже завязывал шнурки, мог перетасовать колоду карт и попасть струей в настенный писсуар с расстояния четырех метров. Подумайте о том, что мы могли бы сделать за такое время в конце нашей жизни. Что говорит по этому поводу Национальная организация мужчин? Ах, да! Такой организации не существует, потому что нас не считают меньшинством.

Почему никто не кричит об этом на всех перекрестках? Женщины получили свой политический рычаг и воспользовались им для того, чтобы жить дольше и дольше, между тем систематически убивая нас. Вы никогда раньше не слышали об этих фактах, верно? А знаете, почему? Потому что они замалчиваются. Женщины не хотят, чтобы мы задумывались об этом и понимали, как нас используют. Они скрывают эти данные в средствах массовой информации… которые находятся под их контролем. А откуда вы впервые узнали ее? Из книги Джима Белуши, комического актера! Они думают, что вы не будете всерьез относиться к моим словам. Они думают, что вы сочтете меня эксцентричным психом. Ладно, я действительно актер, но не псих, и когда вы прочитаете мою книгу о том, как снежный человек застрелил Джона Кеннеди, то поймете, что это святая правда.

Давайте подведем промежуточные итоги. Рассмотрим историю Америки до 1920 года с учетом женского фактора.

Под гнетом религиозных гонений и женских попреков мужчины прибыли в Новый Свет и поселились в самых суровых условиях, чтобы создать новую нацию. Через некоторое время из-за экономических притеснений и женских попреков наши праотцы сбросили ярмо монархии и провозгласили независимость. Движимые поисками природных ресурсов и женскими попреками, они расширили границы нашей страны от Тихого до Атлантического океана. После большого кровопролития и женских стенаний мы наконец решили проблему рабства. Мало-помалу мы стали менее аграрной и более индустриальной страной, а наша экономика вышла на самодостаточный уровень. (Я не понимаю смысл последнего предложения, но когда-то списал его у приятеля на школьном экзамене по истории и с тех пор запомнил.)

В 1917 году война в Европе и женские придирки достали нас до такой степени, что мы послали войска, чтобы накостылять немцам. Мы вышли победителями, и клич «США — номер один!» наконец-то приобрел актуальность. На этом этапе мы действительно стали мировой державой.

Что же произошло, когда мы окончательно заняли достойное место в мире? Женщины захотели голосовать. Сразу, без промедления. Как ваш приятель, который приходит в конце игры и крадет под шумок ваш последний кусок пиццы. Ненавижу такое поведение.

Но мы американцы, верно? Поэтому мы дали им право голоса.

Что же случилось дальше? Введение сухого закона. Великая депрессия. Хиросима и Нагасаки. Холодная война. Телевидение начало морочить нам голову. Залив Свиней. Кубинский ракетный кризис. Вьетнамская война. Саудовское нефтяное эмбарго. Уотергейтский скандал. Американские заложники в Иране. Двухзначная цифра инфляции. Рейган получает пулю. Крушение космического челнока. СПИД. Крэк. «Медведи» увольняют Майка Дитку. Северная Корея готовит атомную бомбу. Майкл Джордан уходит из спорта. И давайте не забывать: Опру Уинфри каждый день показывают по телевизору.

Черт побери, единственное, что не пошло под откос в Америке с 1920 года, — это Национальный гольф-клуб.

Другой образец пропаганды: тот факт, что ни одна женщина до сих пор не становилась президентом США, якобы свидетельствует о политическом несовершенстве. Все, что им нужно, — это выдвинуть женщину, и они должны выиграть. Я имею в виду, женщин больше, чем мужчин, иг насколько мне известно, кандидат с большинством голосов в конце концов становится президентом. Разумеется, если это не Альберт Гор.

Дело в том, что женщинам не нужна эта работа. Нет, я не воинствующий шовинист, искренне убежденный, что женщина не сможет справиться на этом посту. Я говорю, что они не хотят получить эту работу, потому что смотрят телевизор. Каждый президент впервые произносит присягу здоровым, румяным, полным сил и энергии. Через шесть месяцев его волосы седеют, лицо покрывается морщинами, плечи опускаются, а кровяное давление поднимается на двадцать пунктов.

Согласно конституции первое, что должна сделать женщина, которая баллотируется на пост президента, — это признать, что ей не менее тридцати пяти лет. Потом, если ее изберут, она будет подвергаться ежедневному стрессу. Какая женщина захочет такую работу? Кроме того, женщины в ней не нуждаются, потому что и так всем заправляют.

Это приводит нас к теме работающих женщин. Вам приходилось замечать, что, если у женщины появляется ребенок, а потом она возвращается на работу, это считают подвигом? Если у мужчины появляется ребенок, а потом он приходит на работу, никто не обращает внимания. Если женщина остается дома и воспитывает детей, ее называют матерью и домохозяйкой. Если мужчина делает то же самое, его называют безработным.

Кстати, лишь за последние пятьдесят лет или около того у людей появилось настоящее желание ходить на работу. Если обратиться к истории, то для 99 % населения работа подразумевала физический труд: горные штреки без вентиляции, пышущие жаром сталеплавильные печи или лесопилки, где циркулярная пила могла отрезать вам нос, прежде чем вы успеете чихнуть. Прошло не более ста лет с тех пор, как мы получили работу, которая не продолжалась бы от рассвета до заката. Работа всегда была связана с потом, изнеможением, а иногда и со смертью. Поверьте мне, я знаю. Я актер, и мне приходилось играть рабочих парней.

Конечно, сейчас появилось больше профессий для «белых воротничков», которые способствуют творчеству и тешат самолюбие, но это сравнительно недавнее явление. Такое же недавнее, как, скажем… феминистское движение, лоббирующее более серьезное отношение к женщинам как к «рабочей» силе.

Разумеется, я преувеличиваю. Если бы я действительно верил в то, что написал выше, пожалуй, ни одна женщина не согласилась бы переспать со мной. Поэтому не ссылайтесь на меня в данном конкретном случае. Я написал это для вашей забавы. Кстати, смех помогает действию прямой кишки. Одним словом, нас подводят к мысли о том, что женщины нуждаются в нашей помощи, что мы препятствуем их развитию и что нам нужно быть джентльменами (gentlemen), то есть «нежными мужчинами». Знаете что? Слова «нежный» (gentle) и «мужчина» (man) на самом деле являются антонимами (для непонятливых, это слова с противоположным смыслом).

Все, о чем я вас прошу, — не надо недооценивать женщин. Женщины — это наши оппоненты. Не думайте о них как о слабых и хрупких созданиях, которые только начинают поднимать голову после долгого угнетения. Знаете, кто так поначалу думал о своих противниках? Генерал Кастер. А знаете, какими были последние слова Кастера, когда он увидел вождя по имени Сидящий Бык и миллионы индейцев, скачущих на его позиции? «We're fucked».

Не будьте генералом Кастером.

Будьте как Рокки Бальбоа.

Важная вещь № 2, которую нельзя узнать из фильмов Вуди Аллена: мужчинам нравится вычитать, женщинам нравится прибавлять.

Помните видеозапись «крысиной норы», где обнаружили прятавшегося Саддама Хусейна? Он проживал в комнатушке с голой лампочкой, примитивным водопроводом и ящиком консервов. Если вы похожи на меня — а вы должны становиться более похожим с каждой перевернутой страницей, — то согласитесь насчет «крысиной норы»: если станет слишком горячо, я хоть завтра перееду туда.

Такова мужская природа. У нас мало потребностей. Мы должны есть, спать, испражняться и смотреть спортивные передачи. Все остальное — семечки. Ах, да, почти забыл: нам нужны еще и семечки.

Не впадайте в заблуждение. Иногда секс кажется необходимостью, но спросите любого тринадцатилетнего пацана, и он скажет вам, что есть много способов удовлетворить свою «потребность» в сексе. Сравните Саддама с вдовой филиппинского президента Имельдой Маркоc. Разве она спряталась в «крысиной норе»? Нет, потому что женщины не прячутся в норы. Когда за ней пришли, она сторожила свои две тысячи пар обуви.

Женщины прибавляют. Мужчины вычитают.

Если вы скажете женщине, что ей придется жить в «крысиной норе», она первым делом решит, в какой цвет нужно выкрасить стены. Потом она найдет способ пробиться к дневному свету, что обусловит выбор штор, жалюзи и занавесок. Прежде чем вы успеете оглянуться, она начнет подумывать о встроенном шкафе и жаловаться, что в вашей «крысиной норе» слишком мало развлечений.

Помните пещерные рисунки, обнаруженные во Франции? Так вот, их сделали женщины. Мужчины не тратят время на размышления об украшении стен. Если в доисторических пещерах на стенах найдут порносцены, тогда я, может быть, и поверю, что их рисовали мужчины.

Вот пример женской математики. Допустим, женщина и мужчина набирают по пять фунтов веса. Что делает мужчина? По всей видимости, ничего. Что такое пять фунтов? Их можно согнать, один раз посетив сортир в воскресенье после обеда. На самом деле мужчина ничего не предпринимает по поводу лишнего веса, пока может влезть в свои штаны. Большинство из нас просто втискиваются в брюки и надеются, что проблема исчезнет сама собой. В крайнем случае мы идем в магазин и покупаем брюки на размер больше. Так что для мужчин лишний вес представляет проблему лишь в смысле очередной покупки. Такая проблема имеет четкое решение, а мужчины это любят.

Женщина обнаруживает свой лишний вес, когда она находится в магазине одежды. У нее восьмой размер, но самое прелестное платье как раз нужного цвета есть только шестого размера. Она втискивается в него, и когда застегивает молнию на спине, то чувствует, как целлюлит молит о пощаде.

Уже здесь видна разница. Мужчины хотят сбросить вес, чтобы иметь меньше одежды. Женщины хотят иметь больше одежды. Единственное, что объединяет два пола, — это беспокойство о том, что из-за ожирения никто больше не захочет видеть их голыми.

Предположим, мужчина должен сбросить вес. Что он делает? Он начинает тренироваться. Он время от времени переключается на салат (когда не обедает с другими мужчинами) и пьет легкое пиво (когда рядом нет других мужчин).

Что делает женщина? Она садится на диету. Она рассуждает так: «Если я не могу влезть в шестой размер, то буду голодать три месяца».

«Минутку, — скажете вы. — Но ведь здесь мужчина прибавляет, а женщина вычитает!» Правильно. Вы впервые поймали меня на противоречии с тех пор, как взялись за чтение.

Это не тот пример, который портит правило. Действительно, женщина «вычитает» пищу, но подумайте о том, что она должна «прибавить», чтобы держать диету.

В конце концов она пойдет в ресторан и станет рассматривать меню, полученное от официанта. Мужчины любят меню. Оно выглядит так, как если бы кто-то взял все самые вкусные вещи и собрал на нескольких ламинированных страницах (предпочтительно с картинками).

Но женщина рассматривает меню как отправной пункт. Она потратит двадцать минут на чтение меню, обдумывая, что она «должна» есть (а не «хочет» есть). Мужчине требуется тридцать секунд. Единственный реальный вопрос, в каком виде он желает получить мясо забитой коровы: рубленом внутри булки с сыром или в виде куска с печеным картофелем. Если женщина сидит на диете, то вопрос о составлении обеденного меню встает вскоре после завтрака.

Ее расчеты сложны и загадочны, как сборник вавилонских заклинаний. Они включают диаграмму потребления калорий за последнюю неделю, с учетом жиров и углеводов, сахара и натрия. В конце концов она заказывает салат с легкой приправой, но подготовка к этому решению может продолжаться около часа. Когда женщина не ест, она становится одержимой всяким съестным. Она начинает говорить о том, может ли она позволить себе лишний бутерброд, о характере своей диеты, о сброшенном или набранном весе. Когда женщина поднимается по лестнице, она подсчитывает, сколько калорий сгорело в ее организме. Когда мужчина поднимается по лестнице, он гадает, когда починят этот проклятый лифт.

Поэтому женщина может «вычитать» калории, но на самом деле она добавляет новый проект и пытается выстроить свое меню таким образом, чтобы пообедать и сбросить вес одновременно. Она просит официанта: «Пожалуйста, скажите повару, чтобы он использовал белый уксус вместо красного вина, убрал лук-шалот и налил соус на край тарелки, но обязательно заправил его маслом с высоким содержанием полиненасыщенных жирных кислот». Мужчины так не поступают. Мы потеем на тренировках, налегаем на салаты, а когда можем втиснуться в старые брюки, не ущемляя своего «дружка», то считаем дело сделанным.

Важная вещь № 3, которую нельзя узнать из фильмов Вуди Аллена: мужчины чрезмерно упрощают, женщины чрезмерно усложняют.

Однажды вечером, когда я жил с одной из моих первых двух жен (но до того как женился на ней), я ехал домой один и увидел вывеску «Куриные крылышки со скидкой!» на спортивном баре. Мой примитивный мозг произвел некоторые расчеты и взвесил удовольствие от дешевых цыплячьих крылышек, пива и спорта по сравнению с «любовной» идиллией. Прежде чем я успел осознать это, мой автомобиль уже причалил к автостоянке.

Это классическое мужское упрощение: мясо + пиво + спорт + дешево = хорошо.

Несколько часов спустя я все-таки приехал домой. Не успел я вынуть ключи из замка, как будущая получательница моих алиментов набросилась на меня, сердито спрашивая, где я шлялся, о чем я думал и почему не позвонил ей. Разве я не ценю наши отношения? Как мы будем жить дальше? И когда, черт побери, мы собираемся пожениться?

Это явление, которое мужчины называют «феноменом Перл-Харбора»: неспровоцированное внезапное нападение, от которого практически невозможно защититься. Его часто связывают с действием «гормонов». На самом деле нападение не было неспровоцированным или неожиданным. Пока я упрощал ситуацию, потягивая кружку за кружкой и вытирая голубой сыр с подбородка, будущая получательница моих алиментов тихо бесилась дома и изо всех сил усложняла ситуацию.

Женщинам нравится знать, что происходит. Везде и всегда. Более того, они хотят не только знать, но и отслеживать. Они чрезвычайно любопытны. Будущая получательница моих алиментов звонила мне не реже трех раз в день. Для меня это были простые, хотя и немного докучливые беседы на тему «как твои дела». Для нее это были шифрограммы первостепенной важности, которые нужно было изучить более подробно, чем радиоперехваты с немецких подводных лодок. Когда будущая получательница моих алиментов невинно спрашивала, в каком часу я собираюсь быть дома, а я отвечал «как обычно», она полагала, что я сосредоточен на разговоре с ней, а не на желании побить рекорд в игре «Сапер».

Через пять минут после моего предполагаемого возвращения домой будущая получательница моих алиментов начинала усложнять ситуацию. Сначала она подозревала, что я застрял в пробке, и испытывала сочувствие ко мне. Через пятнадцать минут после назначенного времени она думала, что я остановился купить цветы, чтобы сделать ей сюрприз. Разумеется, я не давал ей абсолютно никакого повода для подобных ожиданий, но поскольку я сказал, что буду дома «как обычно», другого объяснения просто быть не могло. С каждой следующей минутой будущая получательница моих алиментов расцветала как цветы, которые скоро окажутся у нее в руках. Но через тридцать минут после назначенного времени в ней просыпались более темные подозрения.

Она знала, что тридцати минут для меня достаточно, чтобы приласкать женщину, заняться с ней сексом и немного вздремнуть. Теперь она начинала гадать, с кем у меня назначено свидание. С коллегой по работе? С бывшей любовницей? С одной из ее подруг? Да, с этой сучкой Марианной! Она всегда знала, что ей нельзя доверять!

Она вознамерилась собрать свои вещи и уйти, но потом решила, что будет разумнее выкинуть все мои пожитки из окна. Открыв ящик с моим бельем, она дрогнула, когда увидела аккуратно сложенные трусы и пары носков. Что я буду делать без нее? Прошел уже час после того, как я должен был приехать домой. Стоя посреди квартиры и глядя на мое нижнее белье, будущая получательница моих алиментов вдруг осознала, как сильно ей меня не хватает. Ее охватила глубокая печаль. Она вспомнила все, что любила во мне, и поняла, что я не мог обмануть ее… даже если эта шлюха Марианна готова наброситься на меня в любой момент, стоит ей отвернуться.

Внезапно ее печаль превратилась в страх. Случилось что-то нехорошее. Я сказал, что должен быть дома. Если меня нет, это значит, что со мной произошло нечто ужасное.

И вот, пока я сидел в баре и смотрел седьмую подачу на бейсбольной площадке, будущая получательница моих алиментов пришла к неизбежному выводу, что я лежу в какой-то канаве, жутко изуродованный после автокатастрофы. В течение следующего часа она размышляла, сможет ли она любить человека, прикованного к инвалидной коляске, или коматозника, лежащего в палате с искусственной вентиляцией легких. Что если я умер? Она систематически обзвонила все местные больницы и морги, имеющие специальные горячие линии для истеричных женщин. Она на память знала все номера.

Когда я шагнул на порог дома, ей показалось, что она увидела залетевшего ангела. Она была вне себя от радости и облегчения, пока не заметила пятнышко от куриного соуса на воротнике моей рубашки. Начиная с этого момента для меня было бы лучше, если бы я вошел в дом под руку с Марианной.

К несчастью для себя, я игнорировал тот факт, что мужчины изобрели мобильный телефон как раз для этой цели. Конечно, если вы вдруг окажетесь на Северном полюсе, мобильный телефон может пригодиться, но его главная функция в том, чтобы мужчины звонили женщинам и сообщали, где они находятся. Вторичная функция мобильного телефона для женщин — говорить мужчинам, что хватит глупостей, что нужно немедленно ехать домой и купить пакет молока по дороге.

В сущности, большинство изобретений в человеческой истории произошло по этой причине. Необходимость — мать изобретательности, а женщина-мать — мать этой необходимости. Колесо появилось для того, чтобы мужчины могли быстрее доставлять больше всякого барахла своим женам. Замки изобрели для того, чтобы женщина могла разбудить своего мужа в три часа ночи и попросить его «пойти проверить, что там такое». Телеграф был изобретен для того, чтобы мужчины на западной границе были доступны для запросов вроде «когда ты собираешься домой?». Электрическая лампочка была изобретена для того, чтобы мужчина мог включить свет посреди ночи и убедить жену в отсутствии пауков. Интернет был изобретен для того, чтобы мужчины могли делать вид, будто просматривают спортивные результаты, когда на самом деле они находятся в одном переходе от сайта lesbianfantasies.com.

Сцена, которую мне пришлось испытать, была неизбежной, потому что мужчины всегда упрощают, а женщины усложняют. Я забыл посмотреть на ситуацию из женской перспективы. Из этой перспективы такие вещи, как куриные крылышки и подача Керри Вуда против «Кардиналов», бледнеют по сравнению с долгой дискуссией о разнообразных бедствиях, которые могут случиться со мной по дороге домой, если я не воспользуюсь мобильным телефоном и не сообщу, что буду поздно.

Важная вещь № 4, которую нельзя узнать из фильмов Вуди Аллена: помните, что мужчины думают не так, как женщины.

Порнография будет отличным примером. Да, я по-прежнему думаю о ней с тех пор, как написал про лесбийский веб-сайт. Вы тоже? Это замечательная вещь. Знаете, почему нам это нравится? Мы мужчины. Нам нравится думать о сексе, заниматься сексом и смотреть на секс — мужчина и женщина, мужчина и две женщины, женщина и четыре карлика… все, что угодно, лишь бы с женским участием.

Женщинам не нравится порно, потому что там они часто предстают беспомощными существами. Им нравится порно лишь в том случае, если оно представлено в виде французского художественного фильма, где красивые люди занимаются любовью. Такие фильмы снимают на Французской Ривьере, а не в грязном мотеле. Сексуальные сцены там сопровождаются романтической музыкой, а не хлюпаньем и стонами.

Женщины хотят иметь мужчину, который мог бы растерзать их, одновременно шепча на ухо нежные слова о своих чувствах. Даже если они находят эквивалент в лице персонажа из порнофильма, они наделяют его новыми чертами для полноты картины.

Посмотрите на газетный прилавок, особенно на ту часть, где выстроились ряды порнографических изданий. Если кто-нибудь застанет вас за этим занятием, можете сказать, что это я надоумил вас. Видите? Наверное, вы можете припомнить названия: «Большие сиськи», «Охота за телкой», «Юные школьницы» или «Большие черные пушки хотят белого мяса». Вы смотрите на это великолепие и думаете, где бы уединиться, чтобы подробно изучить все выпуски. Женщина смотрит на это и говорит: «Зачем нужно издавать восемнадцать разных журналов на одну и ту же тему?»

Женщины ненавидят такое порно, ведь их любимые названия: «Невесты», «Современная невеста», «Еще о невестах», «Обручальное кольцо» и «Вы выходите замуж». Хотите идею на миллион долларов? Начните издавать журнал под названием «Гадкие голые невесты». Ваши тиражи побьют все рекорды.[3]

Женское мышление отличается от нашего. Впрочем, это не новость. Даже Опра Уинфри говорит об этом. Как видите, они даже не хотят хранить этот трюизм в тайне от нас. Но есть одно важное обстоятельство. Женщины никогда не забывают, что мы думаем по-другому, а мы постоянно забываем, об этом.

Они не только знают, что мы думаем по-другому, но и считают наш образ мыслей глубоко ошибочным. Разумеется, при этом они уверены, что сами думают правильно. Кому не доводилось заглядывать в ствол этого заряженного орудия?

Да, женщина понимает, что по телевизору идет футбольный матч. Она даже понимает, что начались игры плей-офф, и это вроде бы важно для нас. Но футбольные матчи каждый раз транслируют по выходным, а плей-офф бывает каждый год. Зато сегодня единственный день, когда в IKEA проводится распродажа ковриков, а вы уже малодушно согласились, что нужно постелить коврик в рабочем кабинете, так что… дорогой, нельзя ли записать игру на видеомагнитофон? Это еще одно изобретение. Видеомагнитофоны были изобретены для того, чтобы жены советовали нам записывать футбольные матчи. Их не колышет, что игра идет в прямом эфире. Бр-рр, мне больно даже думать об этом.

Но они не отстают от нас, и вскоре нам начинает казаться, что мы не правы. В конце концов, это всего лишь чемпионат страны, а не чемпионат мира. И она права: вам нужен коврик. Так вы мало-помалу теряете свою мужественность. Вы начинаете сомневаться, можете ли вы вообще правильно судить о вещах. Это нужно прекратить. Вы слишком долго трудились, чтобы понять, каким мужчиной вам хочется быть.

Не позволяйте им решать, что важно для вас. Всегда помните, что для женщины отношения важнее вас самого. В глубине души вы должны четко осознать, чего хотите. Примите решение и не отказывайтесь от него. Не беспокойтесь, что она расстроена, поскольку вы предпочитаете остаться дома и в пятнадцатый раз посмотреть «Мост через реку Квай», вместо того чтобы отправиться в суши-бар вместе со Стюартом и Марси. Вы не любите суши (если там нет сыра). Вам не нравится дружить семьями. Черт возьми, вам вообще не нравятся эти люди. Вы просто хотите оставаться в своей «крысиной норе». Пусть она довольствуется знанием, что в течение ближайших трех часов вы будете сидеть перед телевизором с пивом и чипсами. По крайней мере, она будет точно знать, где вы находитесь. Эту позицию вам нужно занять сразу же после того, как вы снова начнете иметь дело с женщинами.

Теперь, когда я основательно напугал вас, перейдем к следующему этапу.

Примечания:

1

Вставить название. Благодарю, Симона. — Дж. Б.

2

Симона, я уверен, что ты знаешь, какая она по счету, но, пожалуйста, проверь еще раз.

3

Симона, зарегистрируй мой копирайт. Это такое маленькое «с» в кружочке. — Дж. Б.