Глава III

ОСТАНОВИСЬ, МГНОВЕНЬЕ!

Как бы грамотно ни работал клуб, что бы ни затевал для привлечения болельщиков – без самого футбола ничто бы не помогло ему завоевать людские сердца.

Готовя к печати эту книгу, я провел опрос среди болельщиков «Локомотива» на своем блоге в рамках интернет-портала «Спорт-Экспресса». В нем приняли участие более двухсот человек – что вполне убедительно говорит о размерах нынешней аудитории команды. «В начале 90-х на матчи ходило по сто человек, из них 68 -родные и друзья игроков», – вспоминал в разговоре со мной Вадим Евсеев, который сам в ту пору занимался в локомотивской спортшколе и был тому непосредственным свидетелем. А сейчас две сотни – только в интернет-опросе…

Так вот, я поинтересовался у болельщиков, после какого матча они отдали свое сердце «Локо». Вне конкуренции оказался домашний поединок с греческим АЕК в четвертьфинале Кубка обладателей кубков, состоявшийся 19 марта 1998 года.

В Москве был страшный холод: то, что мороз пробирал До костей, даже десять лет спустя помню прекрасно. Тем не менее в Черкизово пришли 14 тысяч зрителей – для железнодорожников тех времен цифры заоблачные. Только на «Баварии» было больше! «5 этот вечер "Локомотив " пришли поддержать болельщики всех московских команд, большинство из которых составляли спартаковцы, – свидетельствовал на следующий день в своем отчете

"Спорт-Экспресс". – Они не смолкали ни на секунду и вдохновили Харлачева и компанию на последний штурм…»

Первая игра в Афинах завершилась нулевой ничьей. Она же сохранялась до 55-й минуты встречи в Москве, когда Харлачев открыл счет.

И тут начал свой театр одного актера немецкий арбитр Маркус Мерк. Это он четыре года спустя в матче чемпионата мира-2002 Япония – Россия не назначит пенальти, когда в штрафной японцев завалят Семшова. Но это все будут цветочки по сравнению с тем, что Мерк творил в Черкизове 98-го.

На 68-й минуте он назначил крайне спорный пенальти в ворота Руслана Нигматуллина, который реализовал Ко-пицис – 1:1. Нарушение правил судья приписал капитану команды Игорю Чугайнову. Гол, забитый на чужом поле, при прочих равных теперь выводил в еврокубковый полуфинал АЕК.

В оставшиеся 20 минут «Локомотив» редко выпускал греков не то что со своей половины поля – из собственной штрафной. Джанашия и Харлачев забили в ворота Атмад-зидиса еще два мяча. 3:1? Как бы не так. Оба мяча Мерк отменил из-за офсайдов, и если в случае с Джанашией в это еще можно было поверить, то гол Харлачева был бесспорен для всех, кроме бригады арбитров.

14 тысяч болельщиков на стадионе и сотни тысяч, если не миллионы – у телеэкранов к концовке матча дошли до стадии кипения. Как и «Локомотив», который бросился на последний штурм.

– Минут за десять до конца матча Хасан Биджиев сказал: «Все равно мы забьем второй гол», – вспоминал позже в интервью Дмитрий Лоськов, получивший травму в первом тайме. -Я ему поверил. А что почувствовал, когда Чугайнов забил гол – не передать словами.

Шло уже добавленное Мерком время, и он все чаще и охотнее поглядывал на секундомер. На подачу штрафного к чужим воротам прибежал даже вратарь Нигматуллин. Не помогло.

И вот она – последняя атака. Мяч оказывается на лицевой линии все у того же Харлачева – автора победного гола «Баварии» и двух – засчитанного и незасчитанного – мячей АЕКу.

– Я остановил мяч грудью, на линии ворот стояли три наших игрока, и я решил сыграть, как на бильярде, – посильнее ударить, чтобы мяч от кого-то из них отскочил в ворота. Так и получилось. Чугайнов забил головой, – рассказывал после матча счастливый Харлачев. Прямо во время интервью ему с поздравлениями из Португалии позвонил игравший тогда в «Бенфике» Овчинников…

Кутерьма в греческой штрафной творилась такая, что далеко не все поняли, кто стал автором решающего гола. Сергей Гуренко, например, который в одном из эпизодов, когда Нигматуллин уже был бессилен, выбил мяч из пустых ворот. Он уверенно говорил в диктофоны после игры:

– …Но Харлачев молодец, принес нам победу.

– Вообще-то второй гол забил Чугайнов.

– Правда? А я думал, что Харлачев… Когда мы все-таки забили, я не смог сдержать слез. Хотя последний раз плакал в детстве.

Плакал не только Гуренко. Плакали от счастья тысячи болельщиков, которым крайне редко удается увидеть такое Преодоление. Последний раз до того наши клубы забивали победный мяч в заключительные минуты ответных еврокубковых поединков в 1983 году. Тогда спартаковец Федор Черенков в английском Бирмингеме поверг в уныние поклонников местной «Астон Виллы»…

Спустя несколько лет я спрошу пятикратного обладателя Кубка России (четыре титула – с «Локо», один – с «Торпедо») Чугайнова:

– Какой матч в карьере стал для вас самым запоминающимся?

– Дома с АЕКом. Во-первых, никогда до того у нас не было шанса выйти в полуфинал еврокубка. А главное, по напряжению ничего подобного не припоминаю. И по развязке. Самому забить решающий гол на последней минуте, да еще и в присутствии тридцати тысяч зрителей (тут капитан запамятовал – их было вдвое меньше. – Прим. И. Р.), которые для «Локомотива» - увы, большая редкость… Ради таких матчей стоит играть в футбол.

Кстати, знаете ли вы, что магия знаменитой семинской красной шапочки-«петушка» – «родом» как раз из матча с АЕКом? В интервью «Спорт-Экспрессу» в конце 2004 года главный тренер «Локомотива» рассказал:

– Тогда было очень холодно. Шапочка поначалу лежала у меня в кармане. Мы проигрывали по ходу встречи, но когда я ее надел, забили два гола и вырвали победу. После этого периодически прибегал к помощи этой шапочки -особенно в трудные моменты игры. Теперь сдал ее в личный домашний музей.

Несовершенная все-таки это штука – человеческая память. На самом деле в тот вечер первым забил «Локо», а греки сравняли счет с 11-метрового. В какой именно момент Юрий Палыч натянул на голову культовый впоследствии головной убор – теперь уже и не поймешь. Одно известно точно: когда Чугайнов забил победный мяч, тренер был в «петушке»…

Августовским вечером 2001 года в одном из лучших отелей австрийского Инсбрука шампанское «Дом Перинь-он» лилось рекой. Несколько часов назад «Локомотив» впервые в своей истории вышел в групповой этап Лиги чемпионов – самый престижный, красочный и прибыльный европейский клубный турнир. После домашней (вернее, «полудомашней» – из-за строительства новой арены в Черкизове матч проходил в подмосковном Раменском на стадионе «Сатурн») победы над австрийским «Тиролем» со счетом 3:1 поездка в Инсбрук обернулась блестящим ударом Маминова и еще одной победой – 1:0.

Годом ранее «Локомотив» на той же предварительной стадии Лиги чемпионов был больно бит турецким «Бешикташем» – 0:3, 1:3. Вкупе с двумя разгромами 1999 года от английского «Лидса» у многих возникло ощущение, что у железнодорожников по европейской части – глубокий застой. Да и на российском, несмотря на стабильные серебряные медали, – тоже. В аэропорту Лидса капитан команды Чугайнов у стойки регистрации оказался даже способен на такое признание: «Боюсь, для того, чтобы стать чемпионом и начать что-то выигрывать в Европе, команда вынуждена будет избавиться от ряда возрастных игроков. В том числе и от меня…» Таких слов о себе от действующих футболистов я не слышал вообще никогда…

Тем не менее три года спустя в Инсбруке Чугайнов, как и прежде, надел капитанскую повязку и вывел «Локо» на поле. Но тенденцию он угадал. К этому времени из лид-совско-стамбульского состава в команде уже не было Бу-лыкина и Соломатина, Харлачева и Пашинина (последний, правда, позже вернется из Японии), на скамейку запасных сели Черевченко и Лаврик, Джанашия и даже игрок сборной России Дроздов. Семину было больно расставаться с прекрасным поколением, но он понимал: чтобы выигрывать что-то серьезное, «Локомотив» нуждается в обновлении. В 2001-м засверкали Игнашевич и Лекхето, Обиора и юный Измайлов.

Команда заиграла в свежий, веселый футбол, который покорил болельщиков. На домашнем матче с «Тиролем» зрители едва ли не впервые на матчах «Локомотива» за всю историю запустили по трибунам живую «волну». Это было справедливой оценкой яркой и страстной игры железнодорожников, заставившей Станислава Чер-чесова (будущий главный тренер «Спартака» тогда был действующим вратарем «Тироля» и залечивал травму) после матча признаться: «По сравнению с теми временами, когда я выступал в России, «Локомотив» стал играть в несравнимо более зрелищный и атакующий футбол. Что ж, Юрий Павлович не стоит на месте и прекрасно понимает: одними разрушителями на серьезном уровне не обойтись».

Так же уверенно команда чувствовала себя и в Инсбруке. Мечта – Лига чемпионов – сбылась.

Приехав после игры в отель, счастливый Филатов распорядился поить дорогущим шампанским всех без исключения, кто в нем ни появится. Хозяева отеля потом скажут, что ничего подобного в его истории не бывало…

Знал бы президент «Локомотива» и десятки других ликовавших в городе Инсбруке людей, что их ждет…

А ждал их официальный протест австрийского клуба против результата матча. За 18 минут до финального свистка голландский судья ван дер Энде предъявил желтую карточку Пименову – и, поскольку она стала у него уже второй, должен был показать красную и удалить с поля. Но забыл, а сам форвард добровольно исправлять судейский ляп не стал.

«Локомотив» к тому времени уже вел в счете, и «Тиролю», чтобы получить право только лишь на дополнительное время, нужно было забивать трижды. За восемнадцать, повторяю, минут!

Австрийцы не забили ни одного. Но их руководители уже знали, что делать. Если игру не удалось выиграть на поле – значит, надо попытаться осуществить это за его пределами.

Контрольно-дисциплинарный комитет УЕФА, к ужасу «Локомотива» и всей футбольной России, протест удовлетворил. Президент РФС Вячеслав Колосков тут же направил письмо в Апелляционный комитет УЕФА, а его копии – президенту УЕФА Леннарту Юханссону, генеральному секретарю той же организации Герхарду Айгнеру и президенту ФИФА Йозефу Блаттеру.

«Обратимся к разделу 5 "Правил игры " (издание 2001 года), – указано, в частности, в этом письме. -В подразделе "Решения судьи" содержится основополагающая запись, определяющая роль судьи в матче: решения судьи по фактам, имевшим место в игре, являются окончательными. Более того, в Регламенте Лиги чемпио-нов-2001/02 в разделе "Протесты " содержится запись, не оставляющая места для двояких толкований: "Не принимаются крассмотрению протесты на решения судьи "».

Письмо длинное, и целиком приводить его в книге смысла не вижу. Главное, что руководящий орган российского футбола оперативно отреагировал на происшедшее что, кстати, случалось не всегда) и сделал все, чтобы помочь «Локомотиву» перед заседанием Апелляционного комитета УЕФА. При этом, правда, Колосков заявил:

– Справедливость, убежден, на нашей стороне, но, откровенно говоря, вряд ли мы можем рассчитывать на положительное решение. В том, чтобы апелляция «Локомотива» не была удовлетворена, заинтересованы и «Реал», и «Рома», и «Андерлехт». И испанцам, и итальянцам, и бельгийцам куда удобнее лететь не в Москву, а в Инсбрук: и болельщиков приедет больше, и транспортные расходы меньше, и в мороз играть не нужно. Думаю -хотя доказать это, конечно, невозможно - что все эти клубы будут лоббировать решение в пользу «Тироля». А вот Франц Беккенбауэр, которого причислили к основным виновникам происшедшего, к истории с переигровкой не имеет никакого отношения. Это я знаю точно.

Последнее Колосков сказал скорее с расчетом на австрийскую и немецкую прессу, которая это интервью явно должна была перепечатать. Хоть экс-президент РФС и обладал (да и по сей день обладает) влиянием в международных футбольных кругах, открыто идти против самого Бек-кенбауэра было себе дороже. При этом, насколько мне известно, Филатов по сей день убежден: переигровку назначили именно из-за Кайзера Франца, который дружил с президентом «Тироля».

На заседание Апелляционного комитета Колосков и Филатов полетели вместе. С самого начала слушаний президент «Локомотива» понял, что все уже решено. И когда все закончилось, расплакался…

Он еще не мог оценить, насколько за те дни «Локомотив» стал популярен в России. Несправедливость всегда объединяет наших сограждан, а уж когда она приходит из-за границы, – вообще. История вышла далеко за пределы футбольного поля…

– Никогда мы не чувствовали такой людской поддержки! - сказал мне за два дня до переигровки Семин. – За последние дни получили огромное количество писем и телеграмм – даже из таких отдаленных от Москвы мест, как Воркута, Сахалин… Игроков теперь останавливают на рынке или на бензоколонке и умоляют: «Разорвите вы этот "Тироль "! Если вообще можно говорить о положительных моментах, связанных с подобной переигровкой, то «Локомотив», вне всяких сомнений, стал популярнее в стране.

Допуская, что судейство по отношению к «Локомотиву» будет далеким от благосклонного, Семин на тренировке распекал эмоционального Джанашия: «Не рассказывай на поле ничего и никому! И руками ничего не показывай!» Нигерийский нападающий Джеймс Обиора был поражен известию о переигровке: «They are crazy!» -«Они сумасшедшие!» И никого уже не удивляло, что «Локомотив» переигровкой наказали, а главный виновник случившегося – судья ван дер Энде прямо с заседания Апелляционного комитета УЕФА как ни в чем не бывало отправился в Вильнюс обслуживать матч Литва – Италия…

В УЕФА происходили вещи, немыслимые с точки зрения здравого смысла. Судьбу «Локомотива» и «Тироля» оказались вправе решать сначала три члена КДК (при общей его численности в девять человек), а затем – три члена Апелляционного комитета (всего их – десять). И даже если они прониклись сочувствием к австрийцам, почему-то им не пришло в голову задаться вопросом: с какой стати переигрывать первые 72 минуты – до несостоявшегося удаления Пименова?

Словом, «Локомотиву» предстояла битва не только с объединенными силами «Тироля», переполненного австрийского стадиона и бессовестных чиновников из УЕФА. Ему предстояла битва за веру в справедливость.

…Когда-то Евгений Евтушенко написал: «Поэт в России – больше, чем поэт».

В тот момент, когда миллионы людей у телеэкранов вдохнули воздух с волнующим стартовым свистком португальца Мелу Перейры, а выдохнули – со счастливым финальным, футбол для России был больше, чем футбол.

Уверен: если бы в Лигу чемпионов вышел «Тироль», на следующий день мы узнали бы не об одном инфаркте, виной которого стала бы телевизионная картинка из Инсбрука. Вместе с истово крестившимся Юрием Семиным (разве мог кого-то не потрясти этот крупный план концовки второго тайма?) за «Локо» молилась вся страна.

Наверное, в идеале футбол должен быть не более чем игрой – красивой, чистой и радостной. Но в тот вечер торжество «Локомотива» над «Тиролем», а точнее, добра над злом – не по нашей вине превратилось для России в дело национальной чести. Так же, как в далеком 55-м, когда спустя десять лет после войны в Москву приехали чемпионы мира – немцы. И, хоть это казалось невероятным, были

биты.

И, наверное, не случайно вскоре «Тироль» обанкротился, был отправлен в низший дивизион – и, хоть потом вернулся в элиту, прежнего статуса так и не достиг. Бог шельму метит.

Уже невозможно было поверить, что совсем недавно «Локомотив» считался самой малопопулярной командой в столице. География пожеланий – нет, даже мольб – пройти «Тироль», опубликованных в один только день игры на официальном сайте «Локо», изумлял. Питер и Сочи, Уфа и Владивосток, Воронеж и Красноярск, Хабаровск и Владикавказ, Муром и Тамбов, Иркутск и Астрахань, Новосибирск и Томск, Саратов и Камчатка, Екатеринбург и Алтай… А еще – Одесса и Донецк, Киев и Вильнюс, Рига и Таллин, Алма-Ата и Ереван, Пекин и Лос-Анджелес, Штутгарт и Токио, Миннеаполис и Торонто.

Может быть, этот невероятный перечень и вдохновил Руслана Нигматуллина на феноменальную игру, ради которой ему стоило когда-то заняться футболом? «Спорт-Экспресс» расщедрился на самую высокую оценку в истории газеты – 9,5 по десятибалльной шкале. Тот мяч, что он все-таки пропустил, ни один голкипер в мире не смог бы парировать. Зато сколько вытащил – к тому же при счете 0:1, когда следующий гол обернулся бы катастрофой…

На следующий день на том же самом сайте «Локомотива» болельщик написал потрясающие слова: «Руслан, пожалуйста, не уезжай. Или мы уедем тоже!»

Руслана не проняло. Вратарь, признанный лучшим даже не футболистом, а спортсменом страны 2001 года, так хотел уехать играть за границу, что даже не стал терпеть год до чемпионата мира-2002. Зимой в качестве свободного агента отбыл в итальянскую «Верону», оказался в запасе – и с этого момента его карьера покатилась под горку. «Локомотиву» хуже не стало: туда вернулся Овчинников. Два титула чемпионов России железнодорожники зарабатывали уже с Боссом.

А вот Нигматуллин, уйдя из «Локо», очень многое потерял. И на первенстве планеты выглядел неубедительно, и, оказавшись в аренде в ЦСКА, подвигов не совершил, и повторное возвращение на Апеннины стало для него неудачным. Потом великодушный Семин все-таки принял его назад в «Локомотив», но Нигматуллин так и остался безнадежно вторым за спиной Овчинникова. Завершил он свою короткую, но яркую карьеру в «Тереке», а сейчас, став футбольным агентом, пристраивает игроков в… «Локомотив». К примеру, сделка по бразильскому вратарю Гильерме – его рук дело. Рассказывают, что он заявил руководству «Локо»: «Гильерме похож на меня». Аргументация была принята…

Бывший пресс-атташе «Локомотива» Александр Удальцов, координировавший связь клуба с фанатскими группировками, рассказал мне:

– Многие фанаты команды Нигматуллина даже ненавидят. После золотого матча 2002 года, когда он играл за ЦСКА, было его интервью. Руслана спросили: «Чувствовали ли вы поддержку со стороны болельщиков "Локомотива", за который еще недавно играли?» Он ответил:

«Какие болельщики "Локомотива"? Они, что, были на стадионе? Я видел только болельщиков ЦСКА». Наши на это сильно обиделись. И если бы он стал официальным работником клуба, баннеры, боюсь, были бы еще похлеще, чем те, что все видели…

Жаль, очень жаль, когда красивая история заканчиваемся таким образом.

Но, как бы фанаты ни относились к вратарю, потрясающим матчем против «Тироля» он навсегда вписал свое имя в историю клуба. «Нигматуллин провел тогда просто фантастический матч. В Лигу чемпионов команда вышла благодаря ему», – эти слова, которые сказал мне недавно Овчинников, дорогого стоят. Чтобы один вратарь произнес о другом эпитет «фантастический» – нужно сделать что-то по-настоящему невероятное.

И, вспоминая собственные эмоции во время той эпической игры, когда последние минут десять я провел перед телевизором на коленях, издавая какие-то нечленораздельные звуки-мольбы, чтобы все это поскорее закончилось, понимаю: Нигматуллин в тот день сотворил настоящее чудо. Вероятно, Господь, сочувствуя «Локомотиву», ниспослал вратарю ни с чем не сравнимое вдохновение.

Следующего этапного матча, поднявшего «Локо» в Европе на новую высоту, ждать пришлось недолго – меньше полутора месяцев. К этому времени, правда, болельщики затосковали. Начав с домашней ничьей против бельгийского «Андерлехта», «Локо» в Лиге чемпионов потерпел три поражения подряд – в Мадриде от «Реала» и на обоих полях от римской «Ромы». И, набрав одно-единственное очко после четырех матчей, поехал в Брюссель.

Для советских и российских команд до того дня этот город считался заколдованным. Его символ – Писающий мальчик – словно окатывал мощной струей именно наши клубы, когда те оказывались в столице Бельгии. Когда на первых же минутах «Андерлехт» открыл счет, казалось, что окатит и теперь.

Но самые большие радости приходят тогда, когда их меньше всего ждут. «Локо» проигрывал. Мяч у него вообще не держался. Жара у ворот Нигматуллина, несмотря на дождь, была невыносимой. И даже ответный гол Измайлова настроение изменил ненамного – все продолжалось в том же духе.

И вдруг забил Дмитрий Сенников. Крайний защитник, проводивший лишь второй матч после тяжелой травмы. Он не мог и даже не должен был пойти в заведомо, казалось, безнадежную борьбу за мяч с соперником. Но пошел – и был вознагражден. Только такими голами и прокладывается дорога в большую футбольную Европу.

А потом, после выхода на замену Максима Бузникина, на поле стало твориться что-то не укладывавшееся в сознании. Наши дебютанты Лиги вытворяли на поле многократного чемпиона Бельгии все, что хотели. Издевательство над «Андерлехтом», о чем в первом тайме невозможно было и мечтать, казалось кинокадрами из какого-то далекого прошлого – то ли поездки «Динамо» в 45-м в Великобританию, то ли супергола Блохина в матче за Су-перкубок-75 с «Баварией»…