Дружба без встреч

Скорее всего, если бы прозвучал требовательный заказ из редакции, я мог бы написать о тренере Константине Бескове и десять и двадцать лет назад, в любой более или менее подходящий момент. Срок моего знакомства с ним – вся жизнь: отчетливо помню, как он, восемнадцатилетний, с русым чубчиком и коротко выстриженным затылком, уже тогда плотный и основательный, появился на краю линии нападения «Металлурга» с благословения дальновидного Бориса Аркадьева, и состою с ним в добрых отношениях и ныне, когда ему за шестьдесят. О Бескове всегда нашлось бы что рассказать, он заметен, и на свое счастье и на свою беду, эдакая крупная фигура, которой легко при желании восхититься и которую столь же легко при случае избрать мишенью для нападок.

Но сейчас, когда я сам себе сказал – «пора!», чрезвычайно кстати оказалось, что раньше о нем писать мне не приходилось. А внутренний приказ я услышал после того, как сам себе признался в ошибке. Ошибка заключалась в том, что я посчитал, что Бескову самое время распрощаться со «Спартаком». Ход рассуждений был таков: успех сказочный, команда возвращена в высшую лигу, с ходу, на одном дыхании вознеслась в чемпионы, публика повалила на ее матчи, покоренная радующей глаз игрой, по совместительству спартаковскому тренеру доверили сборную, ожила и она и, хоть и проиграла один роковой матч на Московской олимпиаде, все же обрела потерянное ранее чувство собственного достоинства, одолела бразильцев на «Маракане», словом, за короткое время Бесковым сделано так много, что дальше, как подсказывают зигзаги в биографиях самых выдающихся, удачливых тренеров, его может ждать только спад, что и подтверждалось проигрышем «Спартака» в финале Кубка страны в 1981 году, аритмией в его выступлениях в чемпионате.

Бесков и не подумал уйти из «Спартака». А я постепенно пришел к мысли, что мое проникнутое благоразумием пожелание, если и имело в виду сохранение тренерской репутации Бескова и, может быть, необходимость перемен в несколько застоявшемся клубе, не учитывало отношения Бескова не к должности, а к своему предназначению. Я понял, что оценивал его роль и деятельность упрощенно, со служебной меркой. Такой просчет не дает житья, пока в нем не признаешься.

Большой тренер отличается от остальных тем, что в его руки попадает не какая-то определенная команда, а футбол в целом. Руководя своей командой, желая ей добра, шагая с ней вверх по турнирной лестнице, он не довольствуется этим, как большинство его добросовестных коллег, а на ее примере, с ее помощью предлагает общему вниманию собственное истолкование игры, ее тактики, ее морали, отстаивает нетленные ценности и одновременно нащупывает новое.

Разве Б. Аркадьев был весь в том, что руководимый им ЦДКА в семи послевоенных сезонах пять раз становился чемпионом, дважды вторым призером и трижды добывал Кубок, что давало основание признать его' абсолютно сильнейшим? Нет, он писал книги, статьи, читал доклады, ратуя за свои идеи, изобретал, предвосхищал будущее, наставлял сподвижников. Разве Виктор Маслов, сначала создавший красивое, едва ли не идеальное «Торпедо», а несколько лет спустя нисколько на него не похожее, отвечавшее требованиям времени киевское «Динамо», три года не имевшее у нас себе равных, тем и удовлетворился? Нет, он упрямо и напористо бился в устных и печатных дискуссиях, отстаивал свои взгляды, стремясь к тому, чтобы наш футбол, а не одно его киевское «Динамо» поспевал за тенденциями века.

Так же и Бескову в пору, когда он пришел в «Спартак», выпало на долю не просто поднять, выручить оплошавший клуб, а с ним вместе вступить в борьбу за футбол как таковой. Необходимость в такой борьбе в те годы возникла со всей неотвратимостью.

Вспомним': в 1978 году, когда «Спартак» вернулся в высшую лигу, в регламент чемпионата был введен «лимит ничьих». Этот лимит был сигналом бедствия, знаком недоверия после печальной памяти сезона 1977 года, когда большинство наших команд погрязли в сборе очков, охотно шли на мировую, чемпион, киевское «Динамо», как бы показывая всем образец модной «стратегии», половину матчей закончил вничью, а другие клубы старательно ему подражали, причем с трибун это было видно, и болельщики в этом не обманывались, что многие ничьи получались по обоюдному согласию сторон. Тут уж никому было не до игры, о ее совершенствовании и развитии никто и не помышлял. Тот, 1977 год в нашем футболе остался годом глухого безвременья.

Ближе к концу чемпионата 1978 года прошел, слух, что «Спартак» ИГРАЕТ. Нет, никакого экстра-класса не замечено, да и вообще он не бог весть как силен, но играет. Только и всего. И слуха этого было достаточно, чтобы приунывший футбольный народ потянулся на матчи «Спартака».

Правда, было известно, что играет еще и тбилисское «Динамо», оно, к общему удовольствию, и победило в том чемпионате. Но у этой команды исстари особое положение в нашем футболе, едва о ней заходит речь, всплывает слово «своеобразие». И подразумевается при этом, что она сама по себе, никому не указ, и повторять ее невозможно, да и не обязательно. А «Спартак» был как все, и то, что он вдруг играет, прозвучало в тот момент большой неожиданностью. Весть для болельщиков была как отдушина, а некоторым лицам из футбольного мира показалась сомнительной, к которой полагалось отнестись иронически и даже не без тайного опасения.

«Спартак» тогда в глазах влиятельной группы тренеров, задававших тон в нашем футболе, выглядел «нарушителем конвенции». Эта группа, считавшая, что она явилась сменить старое, а по ее представлению, устаревшее поколение тренеров, призывала сдать в архив такие понятия, как «красивый, зрелищный футбол», «атакующий, комбинационный стиль», «интересы аудитории», и вместо этого выдвигала, выдавая их за признак получившего распространение тотального футбола, свои установления – «требуемый результат превыше всего, для его достижения годны любые средства», «успех на поле достигается натренированной мобильностью, пусть даже действия команды выглядят элементарными», «публику надо перевоспитывать, приучать быть довольной суммой набранных очков». Вот и расползся по стадионам футбол за очки и места, бескрылый, корыстный и трусоватый.

И вдруг, как на грех, объявилась команда, отвергшая все эти удобные установления. Она во главу угла поставила атаку, стремилась разумно и весело комбинировать, была не чужда красот и тонкостей, установила контакт со зрителями и, что было совсем уже нахально с ее стороны, приобретение очков поставила в прямую зависимость от достоинства своей игры, пренебрегла, казалось бы, узаконенным делением футбола на «домашний» и «гостевой».

«Что это, как не архаизм, не наивность, не примитив?! – пожимали плечами изобретатели модерна.- Лопнет все это, как мыльный пузырь, другие времена – другой футбол. Бесков, конечно, человек с заслугами, но живет старинными категориями…»

«Спартак» не лопнул. В 1979 году выиграл чемпионское звание и после этого шесть раз подряд состоял в призерах. И в розыгрышах европейских кубков, которые признаны пробным камнем, «Спартак» выглядел пристойно, побеждал клубы Англии, ФРГ, Голландии, Бельгии, ГДР, а в декабре 1983 года, в нашу нефутбольную пору, пробил окно в четвертьфинал Кубка УЕФА, расколдовав непреодолимый прежде рубеж. И в этих встречах он был верен своей, «непрактичной» стратегии, добивался побед на стадионах Лондона, Бирмингема, Брюгге, Хаарлема, Хельсинки.

Я вовсе не намерен преподнести «Спартак» командой без сучка и задоринки. И в наших турнирах, и в европейских он изведал за эти годы немало горьких поражений, далеко не всегда добивался того, чего хотел, чего от него ждали. Свежо в памяти, как в чемпионатах 1983 и 1984 годов он выступал с провалами, и потом все старания догнать «Днепр» и «Зенит» оказались тщетными. Да и не располагает он полным набором игроков, который необходим клубу высокого класса.

И тем не менее за это время он приобрел даже более ценное, чем медали, название – «ведущая команда», которое молва присваивает тем, чья игра завладевает умами, находит последователей.

В этом и проявились более всего заслуги «Спартака». Его пример оказался заразительным, он ныне уже не чудаковатый одиночка. Следом за ним стали играть, а не действовать, копя по крохам очки, минское «Динамо», «Днепр», «Зенит», «Жальгирис». Так вот, если последние чемпионаты дружный хор обозревателей объявил удавшимися, если было в них немало интересных матчей, да и в розыгрышах европейских кубков наши команды осмелели, то причину надо искать в наметившемся пересмотре взглядов на футбол. Его игровая сущность стала выходить на передний план. Открытие? Думаю, что нет. Скорее, напоминание, возвращение, выпрямление перегиба. И это не технический, сугубо специальный вопрос. Перед нами категория этическая, ибо в конечном итоге, как бы футбол ни менялся и ни развивался, для того, чтобы оправдать свое существование как народного зрелища, он должен быть искусен, красив, увлекателен и честен.

Одна и та же деятельность в разных обстоятельствах может выглядеть совершенно по-разному. Легко предположить, что аналогичная ситуация, случись она лет пятнадцать-двадцать назад, была бы оценена как нечто само собой разумеющееся. И тогда тренерская квалификация Бескова котировалась высоко, и тогда ему было по силам вывести команду из первой лиги в высшую и сделать ее заметной величиной, будь это «Спартак» или какойлибо иной клуб. Мы бы с легкой душой отдали должное труду и таланту Бескова.

В свое время, возглавляя «Торпедо», ЦСКА, «Локомотив», «Зарю», московское «Динамо» и сборную страны, он, как правило, интересно начинал, ему удавалось быстро переводить команды в разряд перспективных, многообещающих. И всякий раз ему не давали доводить начатое до конца. Тренеры окружены сверх меры нетерпеливыми работодателями, на них жмут, от них требуют призов раньше разумных сроков. Бескову доставалось чаще и больнее, чем другим, потому что он принципиально не признавал иной работы, чем с дальним прицелом, и вскоре оказывался в контрах с нетерпеливым окружением. Поскольку дипломатичность ему несвойственна, разрыв не заставлял себя ждать. Испытав удары, ожесточившись, он даже стал считать себя невезучим. Однажды мы с ним сидели на каком-то матче в Лужниках, форвард непостижимо промазал, и Бесков вдруг нагнулся ко мне и тихо сказал: «Если бы это случилось у ворот команды, которую я тренирую, он бы обязательно забил, я таких подарков не получаю…»

Но если обстоятельства последних лет по логике вещей само собой придали особое значение работе Бескова в «Спартаке», то и он должен был соответствовать чрезвычайности этих обстоятельств.

Бесков – сторонник «правильного» футбола. И как игрок, и как тренер. Всю жизнь с последовательностью ему присущей, отталкивая непонимание, не соглашаясь на полумеры, он отстаивал тот футбол, в который играл сам в молодые годы. Что же такое «правильный» футбол? Это не приверженность какой-либо системе игры; с того времени, когда Бесков был центрфорвардом в московском «Динамо», многое переменилось в облике игры, и эти перемены он принимал как должное, никогда не слыл консерватором. Напротив, и команда, в которой он играл, отходила от общепринятой схемы, нащупала вариант игры с четырьмя защитниками лет на десять раньше, чем его предъявили бразильцы – чемпионы мира 1958 года. И сам Бесков, по авторитетному свидетельству Б. Аркадьева, «являлся наиболее ярким представителем «центра» новой информации». И все те команды, которые он когда-либо тренировал, играли вполне современно.

Команда вышла на поле. Не важно, в 1945 или в 1985 году, следует ли она «дубль ве» или системе 4-4-2, скромная ли это клубная команда или сборная, оспаривающая звание чемпиона мира, она обязана играть правильно. Это значит, что во всех перемещениях по полю игроков и мяча должен чувствоваться разум, футболисты должны отдавать себе ясный отчет в том, чего они хотят, что делают. И этот разум должен быть выражен на языке футбола – точными передачами, комбинациями, целесообразностью любого приема, настойчивостью и увлеченностью. «Умный игрок» – это большая похвала в устах Бескова. «Без царя в голове» – это о тех, кому не помогут ни быстрый бег, ни пушечный удар, ни редкостная выносливость. И так должны играть не двое-трое, а все одиннадцать и все запасные.

«Динамо», когда в его рядах был Бесков, играло именно так, правильно, разумно, и если и уступало немного ЦДКА в их интереснейшем, семилетнем соперничестве, то, как считали сами динамовцы и их тренер М. Якушин, лишь из-за разного рода привходящих обстоятельств и случайностей, а в классе игры превосходило своего более целеустремленного конкурента. Дела давно минувших дней, и в то время трудно было что-то доказать, а сейчас и подавно. Существенно то, что динамовская игра послевоенных лет рассматривалась многими как, если угодно, наиболее культурная, задуманная и сложно и тонко. Ну, а Бесков в линии нападения был первой скрипкой.

Он имел выдающихся партнеров. Не знавший преград таран Сергей Соловьев, хитрый дриблер Василий Трофимов, худой, тонконогий, с необъяснимо могучим прямым ударом по верхним углам ворот Василий Карцев. И среди них – Бесков, занимавшийся делом, для которого был рожден, комбинационной игрой. Он и тогда, на поле, еще не зная своего будущего, выглядел тренером. Партнеров своих он не то чтобы знал, он их чувствовал, и в каждом маневре угадывал, в чем должна состоять его поддержка. Они славились чем-то определенным, а от Бескова требовалось их тактично объединить, чтобы швы игры остались невидимыми, и динамовская атака выглядела бы непринужденной, легкой, чтобы все в ней было правильно. И ему это удавалось. А ведь он не был разыгрывающим, он носил гордое название «центра» и забивал много, как ему и полагалось. Включая в наступление других, он вел его и сам. Это и позволило ему стать форвардом «новой формации». Много лет спустя Бесков говорил, что выше всего он ставит те свои голы, которым предшествовал умный пас. Иначе говоря, оказывая любезности, он ждал и требовал ответных, уже тогда придя к пониманию, что футбольное товарищество должно быть всеобщим, что только в этом случае команда способна стать классной. С таким своим пониманием футбола он и сделался тренером.

Умный, удобный пас – это не просто технический прием. Это признак того, что футболист видит, чувствует, предугадывает игру, можно даже сказать, изобретает ее на ходу. Это его душевная потребность, его радость. Уж сколько Бесков на своем веку игрока решал геометрических задач на поле, а не нарешался, и тренером-то он остался играющим. Не получается у команды – у него не получается, он темен, как туча, а получилось – это он сыграл, и медленно расплывается в улыбке его широкое, обветренное лицо.

При всей своей осведомленности о подноготной футбола, где затаено всякое, и злое, и нечестное, и глупое, при всей своей суровости и резкости, он потому стал крупным тренером, что верит во всемогущество игры как таковой, верит в нее с детства, верит и молодо и убежденно.

Расскажу одну старую историю. После чемпионата мира 1958 года дебют на нем нашей сборной сгоряча был расценен как провал, хотя он таковым не был. Что поделаешь, тогда мы все довольно приблизительно знали расстановку сил на международной арене. Ну, а так как «провал», то требовалась статья официальных лиц, которые бы вскрыли его причины. Такая статья была изготовлена. Нас с Бесковым пригласили прочитать ее в рукописи, поскольку мы ездили на чемпионат в Швецию, он как тренер-наблюдатель, я как спецкор «Советского спорта». После чтения Бесков дал мне знак выйти в коридор и спросил: «Вы поставите свою подпись?» Я ответил, что мне, журналисту, это ни к чему, я не руководитель, у меня свое видение, свои слова. Бесков вернулся в комнату, где шло чтение, и, насупившись, отрезал: «Я это не подпишу». Его уговаривали, на него наседали, но «этот невозможный человек» был, как скала.

По дороге домой Бесков сказал, что ему бы хотелось написать о чемпионате свою статью. «Поможете?» Я согласился. Статья вскоре появилась в «Советском спорте» под названием «Футбол должен быть интересным!». И вот спустя много лет я нашел в той статье Бескова следующие утверждения:

«Любые комбинации, финты, хитроумные передачи бразильцев – все было подчинено общей задаче команды и согласовывалось с намерениями и действиями партнеров. Поэтому игра бразильцев была не только привлекательной для зрителей, но и результативной. Именно разнообразные индивидуальные действия ведущих футболистов обеспечивали командам Бразилии, Швеции и Франции большую свободу в выборе тактических вариантов, позволяли вести подлинно творческую интересную игру.

Горько признать, но наш футбол пошел по неправильному пути. Команды стали придерживаться примитивной тактики силового напора. В результате футбол начал утрачивать свою красоту, стал шаблонным, механическим. Хотя футболисты прилагают много стараний, зрителям скучно смотреть на такую игру».

В то время Бесков работал в футбольной школе молодежи, в той самой ФШМ, о которой до сей поры в тренерских кругах со вздохами вспоминают как об образцовой. И вот что он писал: «Мне думается, что дает себя знать опасное пренебрежение индивидуальностью игрока. Каждого молодого футболиста тренеры стараются приспособить к заранее избранному, неизменному характеру действий команды, как бы впрягают его в общую упряжку. А надо бы поступать с молодыми как раз наоборот, то есть исходя из их личных качеств и достоинств, вносить разумные коррективы в построение и действия линий команды».

Все это и сегодня, уверен, Бесков мог бы повторить.

Не возьмусь утверждать да это было бы ненужным преувеличением, что Бесков добился всего, чего хотел. Но в том, что на протяжении всей тренерской жизни он ищет свою синюю птицу, преувеличения нет. И его поиски, если и не увенчались полным успехом, сослужили нашему футболу добрую службу.

Цельность натуры этого человека просто поразительна, она позволила ему сделаться олицетворением связи далеких футбольных эпох. 21 ноября 1945 года в Лондоне, в матче «Динамо» – «Арсенал», выигранном москвичами 4:3, Бесков забил один из мячей, а решающий, четвертый, искусно помог забить Боброву. 29 сентября 1982 года, спустя, шутка сказать, тридцать семь лет, в матче с тем же «Арсеналом», там же в Лондоне, «Спартак», руководимый тренером Бесковым, в розыгрыше Кубка УЕФА выиграл 5:2.

Первый матч отнесен к разряду «исторических», он стал зеркалом, глянув в которое наши футболисты, дотоле не нюхавшие пороху на международных ристалищах, увидели себя молодцами и приосанились. Второй, быть может, и не стал откровением, но прозвучал увесистым доводом «Спартака» и Бескова против опасливых схоластов, призывавших «не рыпаться», когда попадаешь на чужой стадион, и пуще глаза беречь свои ворота.

Мне почему-то кажется, что оба матча с «Арсеналом» для Бескова, прошли один за другим, один – продолжение другого и пропасти времени, их разделяющей, он не ощутил. Для него в обоих случаях важно было обыграть «Арсенал», в одном случае он сам обязан был забить, в другом – обученные им молодые спартаковцы. И оба матча удались, только и всего: футбол продолжается, а элегические размышления о минувших годах, даже если их тридцать семь, это от лукавого, к делу не относится.

Бесков любит футбольную работу. Со «Спартаком» ему, думаю, повезло, было где развернуться. Однажды он встретил меня под трибунами стадиона и прямо-таки напал: «Вы понимаете, какая это команда «Спартак»!» – «Кто же этого не знает»,- пожал я плечами. «Нет, не все это знают, она же не имеет права играть кое-как, она должна быть вровень с киевским «Динамо», сколько у нее болельщиков!» Было это еще в то время, когда «Спартак» находился в первой лиге. И я понял, что Бесков вживается в свою новую роль.

Все было в его вкусе: экстремальность ситуации, самостоятельность, доверие, право начать с нуля. И рядом Николай Старостин, основатель «Спартака», личность в футболе столь же крупная, человек столь же твердый и определенный, влияние которого проявилось в выдержке, такте, человечности, хозяйствовании. Под его оберегающим орлиным крылом команда, не отвлекаясь, занималась своим футбольным делом.

На первых порах проявил себя тот Бесков, который некогда увлеченно трудился в ФШМ, открывая и пестуя никому не известных ребят. Не знаю, есть ли другой пример, когда бы за короткое время было найдено даже не для «Спартака», а для нашего футбола столько интересных игроков. Скажу лишь, что начиная с 1978 года пятнадцать спартаковцев всключались в списки «33 лучших» и семь из них – под первыми номерами, что Дасаев и Черенков избирались журналистами лучшими игроками года, что Ярцев и Гаврилов брали призы первых бомбардиров чемпионата, что в сборную страны регулярно приглашали Дасаева, Черенкова, Гаврилова, Родионова, а несколько раньше – Хидиятуллина и Романцева. И всех их выдвинул клуб, который только что лежал в руинах.

А чуть позже проявил себя тот Бесков, который играл в классной команде московского «Динамо», который много раз как тренер начинал «ставить голос» разным другим командам, но не получал для этого нужного времени. В «Спартаке» это время он получил. И команда заиграла, и скоро стала вровень с киевским «Динамо».

В футбольной работе чудес не бывает. Это не о ней сказано – «взмахнул дирижер палочкой – и полилась мелодия». Тренер обязан обратить в свою веру игроков, растолковать, не гнушаясь нудными повторениями, задачи каждого и всех вместе, держать их в том тренировочном режиме, который необходим даже не вообще, а для той командной игры, которую им предстоит вести на поле, для «своей» игры. И все это – ежедневно. Однажды многоопытный Маслов мне сказал: «Если я не побываю в команде два дня, я ее уже не чувствую». Как-то я получил письмо. В конверте записочка и почтовая марка. «Прошу передать эту марку К. Бескову, на ней изображен он». В ту пору Бесков тренировал московское «Динамо». Перед матчем я зашел в раздевалку динамовцев и отдал письмо Бескову. Очков у него с собой не оказалось, он разглядывал марку на вытянутой руке, сощурясь. Любой другой положил бы сувенир в карман, и все. А он вдруг громко выкрикнул фамилию одного нападающего. Тот подошел, постукивая шипами бутс.

– Видишь? Это что?

– Марка, наверное…

– А кто на ней?

– Не знаю. Вы, что ли, Константин Иванович?

– Он «не знает»! Смотри хорошенько! Так вот, если ты и дальше будешь играть, как сейчас, тебя никогда на марку не поместят.

Я почувствовал себя лишним при воспитательном разговоре и вышел. Бесков оставался самим собой, даже приятный личный подарок ему пригодился, чтобы задеть самолюбие футболиста, одаренного, но игравшего «через раз». Фамилию этого нападающего я не называю, он сам теперь тренер и тоже, должно быть, строжит нерадивых.

Осенью 1980 года болельщиков облетела удивительная новость: из «Спартака» уходит Хидиятуллин. Никто ничего не мог понять, как же так – игрок самый яркий из молодых, набравший в «Спартаке» сияние «звезды», и ведь так сподручно ему было в этой команде?! Я за Хидиятуллиным наблюдал еще в юношеских командах, когда ему было шестнадцать, он, был диковинно одарен, и видеть, что он, как на дрожжах, вырастает в большого мастера, доставляло удовольствие. Правда, на поле он подчас своевольничал, но, думалось – угомонится, поймет. Его уход в ЦСКА, команду, где не было порядка в игре, мне показался нелепостью.

Потом, когда страсти улеглись, я при встрече спросил Хидиятуллина, в чем же все-таки было дело.

«Понимаете, он (фамилия не была названа, но ясно, что речь шла о Бескове) меня затерзал, все я делаю не так, да кто я такой, никем бы я не стал, если бы не его уроки. А у меня самолюбие…»

Верно, от бесконечных безжалостных нотаций можно захотеть убежать хоть на край света. Но как было молодому, самоуверенному, строптивому человеку на гребне успеха сообразить, что ему просто необходимы ежовые бесковские рукавицы? Развязка оказалась горькой и закономерной. Получив в ЦСКА бесконтрольную свободу, Хидиятуллин в два счета растерял свои достоинства, от его яркого таланта остались одни воспоминания. Потом его подстерегла травма, и я до сих пор печалюсь, думая о том, что такому игроку судьба отмерила всегонавсего три-четыре хороших сезона…

К чему это рассказано? Команда – серьезная трудовая ячейка. Само собой, я имею в виду команду сильную, классную, не знающую иных целей, кроме максимальных. Не бывает, чтобы все 16-18 игроков оказались равны по футбольной одаренности. Но все они на поле обязаны быть равными в расходовании сил, в чувстве ответственности, в душевном подъеме. Если играет спустя рукава один, уже чувствуется, уже плохо, если же двоетрое, пиши пропало. Для тренера едва ли не главное знать, каковы его футболисты все вместе и не вообще, а в этот час, перед выездом на стадион. И он не может себе позволить ни малейшей поблажки, нет для него ни «симпатичных парней», ни знаменитостей, которых жаждет увидеть публика, ни тех, кто долго верой и правдой служил клубу, а теперь «не тянет».

Не правда ли, что в иных сферах далеко не все, состоящие в штате, загружены одинаково? Кто-то пользуется снисхождением, как общественник, другому прощают за то, что он «приятный человек», к третьему не придерешься, ибо он оказывает услуги начальству; а тот – мастер пускать пыль в глаза. В уважающей себя команде это невозможно. И тренер по долгу своему обязан быть твердым, суровым, хоть бы и жестоким, благополучие команды – его символ веры.

Бесков из тех, кто ничего не прощает. Глядя на его «кадровую политику», болельщики нередко разводят руками, им жаль отчисленных, непонятно, зачем пригласили других. Как мне кажется, Бескова подводит иной раз самоуверенность, ему представляется, что он способен едва ли не любого перевоспитать, сделать мастером, найти ему место. Приходили и уходили, не оставив следа Крестененко, Дубинин, братья Мачаидзе, Калашников, Софроненко, Щербак, Милешкин. Мелькнул Грачев, лучший форвард «Шахтера». Был отпущен Гладилин, а спустя четыре года возвращен и в свои 32 года не то чтобы пригодился, а неоднократно приносил «Спартаку» победы могучими ударами. Однако положим на противоположную чашу весов другие аргументы: то, что нынешние спартаковцы в большинстве выходцы из низших лиг либо из школы своего клуба, что за восемь сезонов приглашались всего два известных мастера, Швецов и Бубнов, что из многих отпущенных один Грачев блистает, а об остальных ни слуху ни духу. И эта чаша перетянет. Бесков, по сути дела, лишен права выбора, за ним остается право на поиск, открытие и воспитание. Он то и дело с обидой повторяет: «Хороших игроков мне не дают». Зато он дает их сам.

Часто тренеры сетуют: «Беда, нет диспетчеров, никто не умеет дать хороший пас». Да, у «Спартака» были Гаврилов и Черенков, мастера командной игры. Но все ли дело в их искусстве? Каждый спартаковец считает себя обязанным верно отдать мяч партнеру, и это школа игры, принцип «правильного» футбола, внушаемый и упрямо, репетируемый Бесковым. И это тоже, если хотите, кадровая политика, активная, смешно же годами сидеть у моря и ждать диспетчеров милостью божьей.

Проходит время, и мы от щедрот своей влюбленности в футбол сочиняем легенды о вратарях, которые «не пропускали», о форвардах, которые «не промахивались». Нам хочется, чтобы существовали такие герои даже вопреки нашему рассудку, нашей осведомленности. И пусть себе живут сказки, наша услада.

Непобедимые тренеры, «шагавшие дорогой побед», из тех сказочных персонажей, в существование которых труднее всего поверить. Именитые из именитых бразилец Феола, англичанин Рамсей, немец Шён, аргентинец Менотти, итальянец Беарзот и наши – Аркадьев, Маслов, Качалин, Якушин прошли через черные дни и бессонные ночи, их увольняли, они подавали в отставку, их разносили в пух и прах устно и печатно. К счастью, память наша избирательна и милостива, заслуги в ней держатся крепче.

Бескову до сих пор припоминают немало поражений. Некоторые полузабыты, какие-то прощены, например, финальный матч чемпионата Европы 1964 года, когда сборная уступила в Мадриде испанцам 1:2, после чего Бесков был освобожден с поста тренера, несмотря на то что команда была сильная, перед финалом переиграла сборные Швеции, Италии, Дании.

Не прощена ему оставшаяся для многих загадочной метаморфоза, приключившаяся с нашей сборной на чемпионате мира в Испании в 1982 году, когда она, за полгода до этого выглядевшая хорошо слаженной, боевой, вдруг обернулась безвольной. Бесков напоминал тогда средневекового короля, который перед решающим сражением, желая заручиться поддержкой могущественных феодалов, решил разделить с ними командование. Благое намерение не выручило, тренерский триумвират, поначалу многообещающий, оказался не просто пустой, но и опасной затеей.

При всем желании Бескова не отнесешь к числу тренеров-победителей. Когда он работал в московском «Динамо», эта команда дважды была вторым призером, а чемпионом стать так и не сумела. «Спартак» пять раз был вторым, был третьим, золотые же медали достались ему лишь один раз. И сборная в годы его руководства до заветных призов не дотягивалась. И в розыгрышах европейских кубков и «Динамо» и «Спартак» где-то обязательно останавливались.

Но вот мимо чего нельзя пройти: все команды, которые тренировал Бесков, пусть они и не знали полных побед, привлекали к себе внимание игрой интересной, «правильной», игрой на победу. В исторической хронике, где преобладают цифры, об этом не упомянут, нам же, очевидцам, полагается выступить свидетелями.

Не берусь объяснить, почему тренеру Бескову редко даются победы. Тренеры – люди разные, хотя и называются одинаково и спрос с них одинаков. Вполне допускаю, что какими-то глубинными чертами характера, необходимыми для того, чтобы приобрести репутацию тренера-победителя, Бесков не наделен. Человеку решительному с виду, на словах и по повадкам, разве не может в какие-то особые моменты отказывать решительность?

Но уж что щедро отпущено Бескову, так это дар режиссера, постановщика игры, дар распознавания и выращивания дарований. Дар редкий, ценный в любые времена. Когда же этот дар был проявлен Бесковым с ошеломляющей наглядностью в критической ситуации для нашего футбола, он, без преувеличения, спас положение. Думаю, что в этой ситуации постановщик игры был нужнее, чем тренер-победитель.

Признаюсь, мне было приятно писать, как принято говорить, положительный очерк. Лимит на критические слова, по-моему, давно исчерпан. А на добрые слова, когда те или иные люди их заслужили всей своей жизнью, мы странно скупимся.

Мне осталось объяснить название очерка. Прежде чем сесть за машинку, полагается встретиться и поговорить со своим героем. В ином случае я так бы и поступил. Бесков – человек не меняющийся, его футбольные идеалы и взгляды сложились раз и навсегда. И если ты их когда-то узнал, можешь просто следить за его работой и обязательно найдешь подтверждения тому, что тебе известно. С Бесковым не получаются споры, затеешь – и недалеко до ссоры. Его убежденность – как крепость, он готов обороняться, даже если на него не нападают. Должно быть, к этому его вынудила многотрудная тренерская жизнь с незаслуженными обидами и кривыми усмешками непонимания. В любом другом человеке такие крайности не вызывали бы симпатий. Бескову есть что охранять и есть от кого защищаться. Это нельзя не уважать. Поэтому я и не искушаю судьбу, встреч с ним не ищу и дружескими глазами наблюдаю издали за его футбольной деятельностью.

1985 г.