Глава II

Первый опубликованный отчет — «Стрэнд», рождественский номер, 1920 год

Если происшествия, изложенные в нашем рассказе, и прилагаемые к нему фотографии выдержат залп критики, который несомненно вызовут, мы без преувеличения сможем сказать, что в истории человеческой мысли наступила новая эпоха. Я выставляю все собранные свидетельства на суд публики, надеясь, что она изучит их и вынесет свой вердикт. Считаю ли я вопрос абсолютно и окончательно решенным? Я бы сказал, что развеять последнюю, слабую тень сомнения можно лишь одним способом — результат должен быть повторен в присутствии беспристрастного наблюдателя. В то же время, я сознаю всю сложность подобной задачи, так как столь необычайные результаты зачастую могут быть получены только в определенном месте и в определенный момент. Не располагая полным и окончательным доказательством, но тщательно рассмотрев вероятные упущения, я все же склонен думать, что мы выстроили достаточно прочную систему доводов prima facie[20]. Вне всяких сомнений, очень скоро будут выдвинуты обвинения в подделке, которые произведут известное впечатление на тех, кто не имел возможности познакомиться ни с людьми, о которых я рассказываю, ни с местом, где происходили описываемые события. С фотографической точки зрения, были должным образом взвешены и опровергнуты все возражения. Снимки либо вместе выстоят под ударами критики, либо вместе падут. Обе фотографии либо поддельные, либо настоящие. Все обстоятельства дела свидетельствуют в пользу последней гипотезы, и все же в вопросе, связанном с таким невероятным открытием, нам потребуются неоспоримые доказательства, отметающие любую возможность ошибки.

Приблизительно в мае этого года мисс Фелиция Скатчерд, чье имя хорошо известно в некоторых интеллектуальных кругах, сообщила мне, что на севере Англии были сделаны две фотографии фей, причем обстоятельства съемки, по всей видимости, исключали всякое подозрение в мошенничестве. Такое известие никогда не оставило бы меня равнодушным, вдобавок в тот момент я работал над статьей о феях (которую благополучно завершил)[21] и собрал поразительное количество рассказов о встречах с этими маленькими созданиями. Репутация свидетелей была безупречна, а их сведения отличались такой основательностью и полнотой, что трудно было заподозрить обман. Однако, будучи по природе человеком скептического склада, я все искал чего-то большего, что заставило бы меня поверить в подобные встречи и убедиться, что речь идет не о мыслительных формах[22], сотворенных воображением или ожиданиями наблюдателей. Поэтому слухи о фотографиях весьма заинтриговали меня; поиск вел от одной знающей дамы к другой, пока я наконец не познакомился с мистером Эдвардом Л. Гарднером, который с тех пор стал для меня самым действенным помощником и которому причитаются все лавры открытия. Мистер Гарднер, следует заметить, состоит в Исполнительном комитете Теософского общества и известен своими лекциями по оккультным вопросам.

В то время ему еще не были известны все детали дела, но он с готовностью поделился со мной всем, что знал сам. Я уже видел отпечатки с пластинок и почувствовал немалое облегчение, узнав, что мистер Гарднер располагает негативами и что именно на основании этих негативов два опытных фотографа, включая мистера Спеллинга (26 Бридж, Уэлдстоун, Харроу), пришли к выводу о подлинности фотографий. Далее мы перейдем к рассказу самого мистера Гарднера, поэтому скажу только, что в этот период он сблизился и подружился с семейством Карпентер. Мы по необходимости используем здесь псевдонимы и не приводим точный адрес, поскольку в противном случае, назови мы настоящие имена, этим людям стали бы докучать письмами и визитами[23]. В то же время, мы отнюдь не станем возражать, если небольшая комиссия по расследованию возьмет на себя труд самостоятельно подтвердить факты при условии сохранения данной анонимности. В настоящее время мы просто будем называть их Карпентерами из деревни Далесби, Уэст Райдинг.

& КОТТИНГЛИ БЕК И ДОЛИНА &

Места, где были сделаны фотографии, обозначены буквами А, В, С, D, Е. Коттедж обозначен буквой N.

Как мы узнали, около трех лет назад дочь и племянница мистера Карпентера, которым было тогда соответственно 16 и 10 лет, сделали два снимка — первый летом, второй ранней осенью. Вначале отец семейства выказал себя в этом вопросе истинным агностиком, но дочь продолжала утверждать, что они с кузиной постоянно видят в лесу фей и сумели даже познакомиться и завязать дружеские отношения с ними; в конце концов он вручил ей свою камеру с одной пластинкой внутри[24]. Так была сделана фотография танцующих эльфов. Снимок чрезвычайно удивил отца, проявившего тем вечером негатив. Маленькая девочка, которая на снимке скосила глаза на свою подругу, показывая, что пора нажимать на кнопку — это Элис, племянница, а старшая девочка, чья фотография с причудливого вида гномом была сделана несколько месяцев спустя — Ирис, дочь. В семье рассказывают, что в тот вечер девочки были вне себя от волнения. Одна из них даже протиснулась в маленькую темную комнату, где отец проявлял негатив; увидев, как на пластинке, погруженной в раствор, возникают фигурки фей, она крикнула другой, которая стояла у двери, вся дрожа: «Ой, Элис, Элис, феи получились — они на пластинке!». Для детей то был настоящий триумф, ведь раньше они встречали только скептические улыбки, подобно многим детям, чьи правдивые рассказы о том, что они видели, слышали и чувствовали, мир приветствует недоверчивой гримасой.

Отец занимает ответственную должность на одной из местных фабрик, вся семья известна и уважаема. Это вполне образованные люди, о чем свидетельствует та легкость, с какой мистер Гарднер сошелся с ними: как выяснилось, миссис Карпентер была знакома с теософскими сочинениями и, по ее словам, извлекла из них духовную пользу для себя. Завязалась переписка; все их письма были откровенны и честны — Карпентеры были даже несколько удивлены тем, что эта история может наделать столько шуму.

Рассмотрев вопрос на встрече с мистером Гарднером, мы поняли, что собранных фактов недостаточно и что нам требуется критическая их оценка. Негативы были доставлены в компанию «Кодак лимитед». Два эксперта компании не смогли обнаружить никаких изъянов, но все же, опасаясь подвоха, отказались выступить в качестве экспертов. Искушенный фотограф-любитель также отказался признать снимки подлинными, ссылаясь на то, что разглядел у маленьких дам утонченные парижские прически. Еще одна фотографическая компания, упомянуть название которой было бы слишком жестоко, заявила, что фон на снимках представляет собой театральные декорации и потому они являются ничего не стоящими фальшивками.

Меня весьма обнадеживало цитируемое ниже мнение мистера Снеллинга, который решительно выступил в защиту фотографий. Утешали и соображения общего свойства: если местные условия соответствовали описаниям, что мы намеревались проверить, едва ли любитель фотографии, живущий в отдаленной деревне, мог располагать лабораторией и необходимыми умениями для производства подделки, какую не распознали бы лучшие лондонские специалисты.

На данной стадии расследования мистер Гарднер вызвался незамедлительно отправиться в деревню и составить отчет — в этой экспедиции я бы и сам с удовольствием принял участие, не будь я загружен работой, которую необходимо было завершить перед близящейся поездкой в Австралию. Прилагаю отчет мистера Гарднера:

5 Крейвен-роуд, Харлесден N.W. 10

29 июля, 1920.

В начале нынешнего, 1920 года, я узнал от своего друга, что на севере Англии были получены фотографии фей. Я навел некоторые справки и в конечном итоге мне были присланы отпечатки вместе с именами и адресами детей, которые по слухам и сделали снимки. Переписка с этой семьей показалась мне столь невинной и обнадеживающей, что я попросил одолжить мне негативы — и через несколько дней почта принесла две пластинки в четверть. Одна была достаточно четкой, другая недодержана.

Негативы оказались и вправду поразительными, так как на них не было заметно никаких следов двойной экспозиции или каких-либо иных ухищрений — имела место лишь обычная и честная фотографическая работа. Я оседлал велосипед и покатил в Харроу, чтобы проконсультироваться с опытнейшим экспертом, фотографом с тридцатилетним стажем, на объективное мнение которого я смело мог положиться. Ничего не объясняя, я протянул ему пластинки и спросил, что он о них думает. Внимательно рассмотрев негатив с феями, он принялся восклицать: «Это самая поразительная фотография из всех, что я когда-либо видел! Никакой двойной экспозиции! Фигурки двигались! Ни малейших признаков подделки! Откуда у вас этот снимок?»

Вряд ли стоит упоминать, что мы изготовили увеличенные копии и подвергли их самому дотошному осмотру, но мнение фотографа осталось неизменным. Мы тотчас решили напечатать «позитивы» с каждого негатива, сохранить оригиналы в полной неприкосновенности и изготовить более четкие копии негативов, которые лучше подойдут для печати. Оригиналы негативов хранятся у меня в точности в том же виде, в каком я их получил. Вскоре было сделано несколько прекрасных отпечатков и заказаны картины для волшебного фонаря.

В мае эти и другие картины послужили иллюстрациями к моей лекции, прочитанной в лондонском Мортимер-холле; лекция вызвала большой интерес публики, главным образом благодаря упомянутым снимкам и их истории. Примерно неделю спустя я получил письмо от сэра А. Конан Дойля, где он спрашивал о фотографиях — как я понял, он узнал о них от нашей общей знакомой. Встретившись с сэром Артуром, я согласился по возможности скорее лично выяснить происхождение снимков и заняться этим немедленно, не дожидаясь сентября, когда я собирался отправиться по делам на север.

Сегодня, 29 июля, я вернулся в Лондон из одного из самых незабываемых и удивительных путешествий, какое мне посчастливилось совершить!

Перед моим отъездом мы успели показать оригиналы негативов другим экспертам в фотографическом деле, и одно или два заключения оказались скорее неблагоприятными, нежели положительными. Никто из экспертов не стал с полной убежденностью утверждать, что снимки поддельны, но двое из них заявили, что могли бы создать в студии такого рода негативы с помощью живописного фона и т. д., предположив также, что маленькая девочка на первом снимке стоит за столом, замаскированным мхом и папоротниками, что гриб-поганка на переднем плане выглядит как муляж, что на фотографии с гномом рука девочки ей не принадлежит, что ровная затененность сомнительна и пр. Все эти соображения следовало учитывать, и хотя я отправился на север в качестве беспристрастного искателя истины, я был вполне готов к тому, что мое расследование укажет на те или иные следы фальсификации.

Долгое путешествие наконец привело меня в забавную старомодную деревушку в Йоркшире, где я нашел нужный дом и теплый прием. Миссис К. и ее дочь И. (девочка, изображенная на снимке с гномом) ждали меня; вскоре пришел и отец, мистер К.

Некоторые сомнения профессионалов были отвергнуты буквально сразу же, когда я спустя полчаса по приезде стал осматривать очаровательную крошечную долину непосредственно за домом; здесь, у ручья, девочки видели фей и играли с ними. Я нашел прибрежную возвышенность, за которой ребенок на снимке стоит без туфель и чулок; вокруг я заметил множество поганок, точно таких же, как на фотографии, довольно крупных и крепеньких. А как же рука девочки? Что ж — смеясь, она попросила меня держать объяснение в секрете, ведь у нее такие длинные пальцы! Я посетил места, изображенные на фотографиях, и смог без труда распознать каждую деталь. Затем, решив прояснить все подробности дела, я собрал следующие данные, которые в сжатой форме привожу ниже:

Камера: «Мидж», четверть пластинки. Пластинки: «Империал Рапид».

Фотография с феями: июль 1917. Ясный и жаркий солнечный день. Около 3 часов дня. Расстояние: 4 фута. Выдержка: 1-50 секунды.

Фотография с гномом: сентябрь 1917. Ясный день, но не такой солнечный, как первый. Около 4 часов дня. Расстояние: 8 футов. Выдержка: 1-50 секунды.

И. было в то время шестнадцать лет; ее кузине Э. исполнилось десять. Другие попытки съемки оказались неудачными, пластинки не сохранены.

Цвета: Блеклые оттенки зеленого, розового, розовато-лилового. Крылья окрашены сильнее, чем тела, сами тела бледные или белые. По описанию девочек, одежда гнома напоминала черные рейтузы, коричнево-красный жакет и красную остроконечную шапочку. Гном размахивал своей свирелью, держа ее в левой руке, и собирался взобраться на колени к И., когда Э. сфотографировала его.

Э., гостившая в доме кузина, вскоре уехала; И. говорит, что им нужно быть вместе, чтобы «снимать фотографии». К счастью, через несколько недель они снова встретятся; они обещали, что попытаются сделать еще несколько фотографий. И. добавила, что очень хотела бы прислать мне снимок феи в полете.

Свидетельство мистера К. было веским и убедительным. Дочь долго просила у него разрешения взять фотоаппарат. Сперва он колебался, но однажды в субботу, после обеда, вставил в фотоаппарат «Мидж» одну пластинку и дал камеру девочкам. Они возвратились меньше чем через час и стали упрашивать его проявить пластинку, потому что И. «сняла фотографию». Он так и поступил — результатом, к его величайшему удивлению, стал снимок фей!

Миссис К. хорошо помнит, что девочки отсутствовали совсем недолго, прежде чем вернулись с фотоаппаратом.

Какими бы необычайными и удивительными ни казались эти фотографии, отныне я всецело убежден в их абсолютной подлинности, с чем согласился бы любой, кто подобно мне удостоверился бы в чистосердечии и простоте девочек. Я не стану прибавлять к сказанному собственные объяснения или теории, хотя в нашем случае вполне очевидно, что присутствие двух человек во время съемки, предпочтительней всего детей, помогает выявить при фотографировании тонкие эфирные тела. На этом мне хотелось бы завершить свой отчет — пусть он останется простым и неприкрашенным рассказом о моей роли в указанных событиях.

Мне остается лишь добавить, что указанная семья никогда не предпринимала попыток опубликовать фотографии, что эти люди никоим образом не подталкивали нас действовать в данном направлении и не получили за это никакого денежного вознаграждения.

Эдвард Л. Гарднер

Мне хотелось бы добавить к отчету мистера Гарднера небольшое примечание: в разговоре девочка сказала ему, что не имеет никакой власти над феями и что единственный способ «подманить» их, как она это назвала, заключается в том, чтобы сидеть неподвижно и направить мысли в нужном направлении. Затем, когда еле заметное шевеление травы или отдаленное движение в воздухе возвестит о присутствии фей, подобает чуть кивнуть и показать, что их рады видеть. Именно Ирис указала нам на свирель в руке гнома, которую мы сперва приняли за нечто подобное заднему крылу мотылька. Если листья в лесу не слишком шелестят, добавила она, можно расслышать вдалеке высокое звучание свирели. Иные фотографы возражают, что тени, отбрасываемые фигурками фей, весьма отличаются от человеческих, но на это мы отвечаем, что эктоплазма, как именуется эфирная протоплазма, обладает слабым свечением, которое заметно искажает тени.

& ЭЛСИ В 1920 ГОДУ &

Снимок сделан возле места, где в 1917 г. был сфотографирован гном.

Позвольте также прибавить к ясному и, как мне кажется, совершенно убедительному отчету мистера Гарднера несколько слов, которые разрешил нам процитировать мистер Снеллинг, знаток фотографического дела. Мистер Снеллинг проявил большую силу духа и оказал выдающуюся услугу психическим наукам, заняв решительную позицию в этом вопросе и бросив на чашу весов свою репутацию эксперта. В течение тридцати лет он сотрудничал с «Autotype Company» и крупным фотографическим предприятием Иллингворта, да и сам создал немало восхитительных этюдов, выполненных как на природе, так и в искусственных условиях студии. Мысль о том, что хоть один фотограф в Англии сумел бы провести его с помощью поддельного снимка, вызывает у мистера Снеллинга смех. «Оба негатива», — утверждает он, — «являются абсолютно настоящими, подлинными фотографиями, сделанными с одной экспозицией на открытом воздухе и запечатлевшими движения фигурок фей; не выявлено никаких следов студийной работы с использованием картонных или бумажных декораций, темного фона, нарисованных фигурок и т. д. По моему мнению, это подлинные снимки с натуры, лишенные признаков внешнего вмешательства».

Мы располагаем и вторым независимым заключением; оно, в свою очередь, основано на большом практическом опыте в фотографии и безусловно свидетельствует в защиту подлинности снимков.

Итак, мы изложили дело, подкрепив наши доказательства фотографиями тех самых мест, что нерадивый критик объявил театральными декорациями. В психических исследованиях, увы, мы слишком часто сталкиваемся с такого рода критиками, хотя не всегда можем немедленно продемонстрировать всю абсурдность их доводов.

Теперь я перейду к собственным комментариям относительно двух упомянутых изображений, которые я долго и прилежно изучал с помощью мощного увеличительного стекла.

Прежде всего, отмечу любопытный факт — наличие на каждой из фотографий двойной свирели наподобие тех, что древние связывали с фавнами и наядами. Но если у маленького народца имеются свирели, почему бы им не обладать и всеми остальными дарами цивилизации? Разве это не предполагает, что они владеют всем арсеналом орудий и инструментов, востребованных в их мире? Одежда их изготовлена достаточно искусно. Думаю, по мере расширения наших знаний и появления новых способов видения, этот народ станет для нас не менее осязаемым и реальным, чем эскимосы. Флейта эльфов украшена орнаментальным ободком — это показывает, что они не чужды изящным искусствам. А какое счастье выражают их крошечные грациозные фигурки, полностью отдавшиеся танцу! Быть может, и в их жизни, как и у нас, выпадают часы невзгод и испытаний, но в такие минуты сердца их преисполнены радости.

Второе наблюдение состоит в том, что в эльфах мы видим смешение черт человека и бабочки, тогда как гном больше смахивает на мотылька. Возможно, такое впечатление создается из-за недодержанности негатива и пасмурной погоды. Не исключено, что маленький гном на самом деле относится к тому же племени фейри, но является престарелым мужчиной, в то время как феи предстают перед нами шаловливыми юными девушками. Однако большинство из тех, кому довелось наблюдать жизнь народа фей, сообщали, что он разделяется на несколько видов, которые весьма отличаются друг от друга по размеру, внешности и месту обитания — лесные феи, водяные феи, феи равнин и т. д.

& ФРЕНСИС В 1920 ГОДУ &

Вероятно ли, что это только мыслительные формы? Тот факт, что феи на снимках настолько похожи на распространенное представление о них, говорит в пользу этого предположения. Но если феи умеют быстро двигаться, играют на музыкальных инструментах и так далее, невозможно счесть их «мыслеформами», ибо сам термин предполагает нечто туманное и неосязаемое. В каком-то смысле мы все являемся мыслительными формами, поскольку воспринять нас можно лишь с помощью чувств. Однако эти маленькие фигурки, похоже, объективно реальны, как и мы, пусть даже в конечном итоге и выяснится, что свойственные им вибрации способен уловить лишь наделенный психическими дарованиями медиум или чувствительная фотографическая пластинка. Их традиционный облик может объясняться тем, что люди испокон веков сталкивались с феями и до нас дошли некоторые точные их описания.

Необходимо остановиться еще на одном моменте в расследовании мистера Гарднера. Нам стало известно, что Ирис умеет рисовать и в свое время даже придумала несколько моделей украшений для ювелирного магазина[25]. Разумеется, это потребовало от нас осторожности, хотя искренняя и честная натура девочки, как я понимаю, является достаточной гарантией для всех, кто с ней знаком. Мистер Гарднер, тем не менее, решил испытать ее способности к рисованию и нашел, что у нее неплохо выходят пейзажи; но когда она попробовала нарисовать по памяти фей, их фигурки оказались безжизненны и ничуть не походили на снимки. И последнее: внимательный критик, вооруженный сильной лупой, наверняка заметит что-то похожее на изображенное карандашом лицо рядом с правой фигурой, но это лишь край прически, а не нарисованный от руки профиль, как может показаться с первого взгляда.

Должен признаться, что после многих месяцев размышлений я все еще не в силах осознать истинные последствия этого события. Одно или два из них очевидны. К детским впечатлениям станут относиться с большей серьезностью. В распоряжении детей окажутся фотоаппараты. Последуют новые, достоверно подтвержденные случаи. Мы познакомимся с нашими соседями, маленьким народом, который отделяет от нас лишь незначительное расхождение в вибрациях. Мысль об этих созданиях, пусть и незримых, придаст очарование каждому ручейку, каждой долине, наполнит романтическим чувством всякую загородную прогулку. Осознание их бытия высвободит разум двадцатого века из глубокой колеи материализма и заставит его понять, что в жизни есть место для чуда и тайны. Вслед за этим открытием миру не так трудно будет признать столь убедительное спиритическое послание, доказанное физическими явлениями. Я вижу все это, но не исключаю и большего. Когда Колумб пал на колени и вознес молитву на берегу Америки, чей пророческий взор сумел бы провидеть будущее нового континента и его влияние на судьбы мира? Ныне и мы, как кажется, ступили на побережье неведомого континента, отделенного от нас не океанами, но тончайшими и проницаемыми духовными границами. С благоговением и трепетом гляжу я в будущее. Быть может, соприкосновение с нами принесет горе этим крошечным созданиям и новый Лас-Касас[26] оплачет их падение! Если так, проклят будет тот день, когда мир узнал об их существовании. Но дела человеческие вершит рука провидения, и мы можем лишь верить и следовать за нею.

Примечания:

2

Мисс Скатчерд — Речь идет о Фелиции Скатчерд (1862–1927) — английской спиритуалистке, авторе многочисленных публикаций по спиритуалистическим вопросам и довольно известном медиуме.

20

Primafacie (лат.) — на первый взгляд.

21

Я работал над статьей о феях (которую благополучно завершил)… — Упомянутая статья под названием «Свидетельства о существовании фей» с приложением двух фотографий, снятых в Коттингли летом 1920 г., была напечатана в марте 1921 г. в журнале «Стрэнд» и составила главу VI «Пришествия фей».

22

Мыслительных формах… — Мыслительные формы или мыслеформы — в западном оккультизме ХХ в. манифестации духовной энергии, которые могут принимать образы и формы материальных объектов; описаны под таким названием А. Безант и Ч. Ледбитером (см. прим. к с. 123) в книге «Thought Forms» (1901).

23

Этим людям стали бы докучать письмами и визитами… — В письме к А. Райту от 3 августа 1920 г. Конан Дойль писал: «Я изменил все имена и географические названия. Мы всегда можем выпустить кота из мешка, но если он уже выберется, обратно его не загонишь. Предвижу 100 шарабанов в день, если об этом прознает пресса. Поэтому мы предполагаем опубликовать только фотографии трехлетней давности, на которых [девочек] не так легко узнать. Если о деле известно Вашим соседям, Вы поступите умно, попросив их вести себя осторожно».

24

С одной пластинкой внутри… — Поскольку «одна» или «единственная» фотопластинка неоднократно упоминается в тексте, стоит пояснить, что в камеру «Мидж» можно было одновременно зарядить 12 пластинок, которые удерживались на месте металлическими зажимами; после нажатия спуска экспонированная пластина опускалась в светонепроницаемый отсек на дне камеры, в целом имевшей вид чемоданчика.

25

Ирис умеет рисовать и в свое время даже придумала несколько моделей украшений… — Элси Райт («Ирис») оставила школу в возрасте 14 лет и обучалась в Бредфорском колледже искусств (Cooper, op. cit., c. 22).

26

Новый Лас-Касас… — Бартоломе де Лас-Касас (1484–1566) — испанский священник, историк, защищавший коренное население Америки от зверств испанских колонизаторов, автор «Краткого отчета о разрушении Индий» (изд. 1522) и монументальной «Истории Индий» (изд. 1875).