По-моему, ясно, почему человек, который ставит королем на доску своей жизни принцип первичных потребностей не только ограничен с точки зрения высших человеческих возможностей, но подчас, в определенных обстоятельствах, и просто страшен.

Я хотел бы особо остановиться на том, почему подобная ограниченность, почему уровень, который мы обозначим кодовым названием «тепло и сыро», несчастье. Несчастье для всего человечества и для каждого отдельного человека. Я уже хотел раньше повести об этом речь, да мысль о страшноватой сути бабки Анны и ей подобных отвлекла меня. Надеюсь, ты поймешь из следующего рассказа, почему то, о чем я говорю, также является моим коренным убеждением: я пришел к нему через неопровержимый, личный опыт, не понаслышке. Дело в том, что мне довелось в условиях, правда ужасающих, увидеть, убедиться, сколь огромные возможности таятся в каждом, в каждом без исключения рядовом нормальном человеке. Не стремиться к реализации этих колоссальных внутренних возможностей, жить, как живется, — это все равно, что использовать кусок урана для того, чтобы колоть орехи. А ведь этот же кусок в соответствующих условиях способен осветить и обогреть целые города, может доставить караван судов через полярные льды туда, где люди ждут продукты, машины и топливо. Так нет же, колем орехи…

Я расскажу тебе сейчас историю, которую никому и никогда не рассказывал. Может быть, психологи или врачи способны что-нибудь в ней растолковать, объяснить. Я не знаю. Знаю лишь одно — богатство скрытых возможностей любого человека столь удивительно, что пределов для их развития и раскрытия нет и не предвидится. Смею полагать, что, когда люди научатся извлекать собственные скрытые резервы, человечество совершит такой рывок вперед, равного которому оно не знало за всю свою многолетнюю историю…

Теперь слушай. Это было зимой 1942 г. Мне было двенадцать лет. Я ослеп от голода. Но прежде чем ослепнуть, пережил совершенно поразительный период колебаний, какую-то странную амплитуду озарений и жестокой расплаты за них. Это длилось всего лишь несколько суток. Что же это было?

Однажды, например, во сне с необыкновенной легкостью я начал складывать стихи. Они возникали сами, практически без какого бы то ни было труда, почти совсем без усилий. Помню, что речь моя лилась и лилась, стихи были удивительно гармоничны, мысль развивалась ярко и охватывала какие-то громадные этапы истории. И это были не отдельные стихотворения, не отдельные стихотворные строчки, а крайне сложная по замыслу и построению поэма. Причем, когда стихи текли строка за строкой и складывались глава за главой, я уже знал, как бы ослепленный или, наоборот, озаренный сияющим провидением, все ее содержание, весь ее смысл.

Великолепные, каким-то необычным ритмом организованные, с богатейшей внутренней оркестровкой и необычными рифмами, стихи текли и создавались целую ночь. Когда утром я проснулся, то некоторое время еще помнил и смысл поэмы, и весь ее строй, я помнил некоторые ее сквозные образы, но очень быстро, буквально через несколько часов, все это исчезло из памяти. Конечно, мне и в голову не пришло записать хоть что-то из того, что я тогда еще представлял себе. Но протекли эти несколько часов, и на смену легкому, удивительному состоянию пришла ужасающая, разламывающая изнутри череп головная боль. Это была такая невероятная боль, от которой я просто начал слепнуть. Сейчас не помню, сутки или двое продолжалась она, но вот постепенно затихла. Я отошел от этого ужасающего, омертвляющего страдания и заснул.

И помню, когда я вновь погрузился в сон, то меня поразила продолжавшаяся во сне всю ночь игра красок, феерия соцветий. Это было ни с чем не сравнимое богатство света. Мне впоследствии приходилось несколько раз в жизни видеть северное сияние. Но то, что привиделось во сне, было неизмеримо красочней. Во сне разгоралась симфония, организованная каким-то внутренним смыслом, непостижимым сразу замыслом, симфония удивительных сочетаний цвета, которые сменялись одно другим, которые переходили одно в другое, которые были необычайно напряженными по своей интенсивности. В абсолютной тишине, в глубочайшем безмолвии звучала сотрясающая всю мою психику, все мое сознание фантастическая цветомузыка. Она принесла с собой такую высшую радость от прикосновения к законам гармонии, недоступным мне сейчас, что я до сих пор помню пронзительный восторг, который охватил все мое существо, когда я осознал, постиг тот высший закон, который определял сочетания, периоды смены и ритм этих цветных чередований, направление их изменений, переходы оттенков одного в другой. Очевидно, это было постижение какого-то глубочайшего, наивысшего закона гармонии, общего и для цвета, и для музыки, и для математики.

Когда утром я открыл глаза, то все эти цветные трансформации, вся эта музыка цвета стояла перед моим сознанием сначала с тою же степенью яркости, но потом это фантастическое пиршество красок стало бледнеть, бледнеть и исчезло. И после этого все пошло так же, как было прежде: пришла головная боль, она возрастала с неимоверной скоростью. Потом была пытка этой болью такая, что я не знаю, как я ее перенес, перетерпел.

Она прошла, и в одну из последующих ночей мне опять начал сниться сон, но это был уже совсем другой сон. Это было удивительно простое и легкое сочинение музыки. Музыкальные фразы возникали без всяких усилий, они были чрезвычайно приятными. В отличие от предыдущей ночи, когда, как мне кажется, цвета менялись по очень сложным, каким-то с трудом постижимым симфоническим законам, в данном случае особых глубин, как мне помнится, не было. Была очень хорошо гармонически организованная музыка, с необычными ритмами, с никогда дотоле и никогда впоследствии не слыханными мною мелодиями. Под утро они особенно ощутимо звучали в моей памяти, вплоть до того, что когда я проснулся, то отчетливо помнил очень своеобразный марш. (Я помнил его в течение нескольких лет.) А затем все повторилось…

Опять ужасающая головная боль, опять раскалывающийся, разрывающийся череп, невероятные, бесчеловечные страдания. Могу сказать, что тогда голова превращалась в единый болевой центр, как будто бы весь мозг превратился в воспаленный нерв больного зуба. Интересно, что в этот момент зрение мое обострилось до невозможного предела. Это было какое-то удивительное, фантастическое зрение, и надо сказать, что не в столь сильной степени, но с достаточно поразительной силой оно неоднократно возвращалось ко мне и впоследствии. (Так, например, я мог различить номер на трамвае за два или даже за три квартала.) Однако что же было дальше?

Не буду сейчас рассказывать тебе о сновидениях, в которых я испытывал настоящее упоение игрой математических законов, изящным решением каких-то теорем, бесконечно длинным выведением формул, не буду говорить тебе сейчас о совершенно непостижимой скорости вычислений, которые проносились в моем мозгу. Мне открывались тогда сферы чистого знания, с которыми я потом никогда не сталкивался, и все это не составляло для мозга никаких затруднений. Он работал на предельно возможном высшем уровне, и это не было усилием, это было наслаждением.

Что же было потом? А потом после самых страшных головных болей изо всех, которые были до тех пор, я ослеп. Зрение выключилось, и я остался как бы в абсолютно темной квартире. Но когда спустя полгода зрение вернулось ко мне, оно было острым и безукоризненно четким, как после капитального ремонта…

Кем я стал? Неплохим, кажется, специалистом, мои профессиональные работы замечены прессой; коллеги, случается, ссылаются на них, бывает, и спорят с ними; я нахожу в своей работе удовлетворение. Но ведь, сознаемся откровенно, во всем этом ничего экстраординарного нет! Даже среди наших знакомых мы можем насчитать сколько угодно таких, которые превосходят меня: кто — специальной эрудицией, кто — быстротой и гибкостью мышления, кто находчивостью, кто — остроумием, кто — тактичностью, кто — спортивным совершенством. В чем-то я, по-видимому, одарен, в чем-то совершенно бездарен (так, например, дипломата из меня никогда не получится) — в общем, человек как человек, каких много. Но мне повезло: я получил редчайшую возможность, правда, получил ее ценой невероятных мучений и лишений, — возможность заглянуть в тот волшебный колодец, на дне которого сокрыты необыкновенные способности человека, возможность проникнуть в потайной ход, ведущий к реально существующим бесценным сокровищам, которыми рано или поздно человечество овладеет.

Да, когда-либо люди найдут способы извлекать на поверхность и полностью использовать бесценные богатства, сокрытые в глубинных недрах полушарий их головного мозга. Но ведь и сейчас природа постоянно выплескивает из вулканических глубин человека реальные напоминания о наших возможностях: чтобы мы не забывали, что такое мы собой представляем, чтобы не умаляли себя, чтобы ориентировались на мировосприятие Человека, а не червя слепого.

Иногда, эти возможности выплескиваются в экстремальных, необычных условиях: известен, например, случай, когда маленькая хрупкая женщина-мать рывком перевернула автобус, чтобы высвободить из-под его колес своего ребенка. Еще случай — другая женщина-мать, привязав за спину своего больного ребенка, пробежала в течение ночи более семидесяти километров по джунглям в селение, где, она знала, есть врач, и умудрилась еще при этом загнать быстроногое лесное животное, чтобы принести его в уплату доктору.

Впрочем, о возможностях физической выносливости человека речь у нас еще впереди, а пока я хочу сказать, что природа подчас демонстрирует нам, что мы такое есть в своей перспективе, являя миру людей, реализовавших не один, два, три процента своих мозговых ресурсов, как это обычно происходит, а подобравшихся к самому максимуму человеческих возможностей.

Примеры такие есть.

Не так давно в Национальной библиотеке Мадрида были обнаружены две большие тетради записей, сделанных Леонардо да Винчи в течение пятнадцати лет. В тетрадях этих 700 страниц, они заполнены анатомическими рисунками, чертежами машин, рассуждениями о природе света, формулами баллистики, суждениями о природе и особенностях музыкальных инструментов… Эти 700 страниц, далеко опередивших время, — лишь малая часть общего наследия великого итальянца, ученого, и — не забудь, — помимо всего прочего, величайшего художника не только эпохи Возрождения, но и вообще обозримой истории человечества.

Думаю, этот человек реально подошел к уровню человеческих возможностей, к тому КПД человеческой личности, который когда-то, в перспективе, станет нормой, а пока — пока является тем ориентиром, который и должен светить нам всегда, когда сомнения, или усталость, или мелочные побуждения начнут довлеть над нами.

Вспомни, как Маяковский рекомендовал ревновать к Копернику, — его, а не мужа Марьи Ивановны, считая своим соперником…

Великий универсалист Гете, великий универсалист Ломоносов — вот люди, чей мозг развился гармонично, так, как именно и должен, как именно и будет когда-то развиваться мозг каждого Человека.

А сколько выдающихся умов, сумевших проникнуть в самую суть вещей, представляет нам история науки, искусства, общественной борьбы! А сколько великих мастеров своего дела — строителей, ремесленников, резчиков, мореходов — являет нам история материальной культуры!

Здесь многое поражает. Скажу лишь, чтобы не терять нить мысли, что подступы к увеличению нашего КПД, в частности КПД памяти, уже осваиваются специалистами.

Вот, например, болгарский профессор Георгий Лоданов решил полнее использовать ресурсы памяти при обучении иностранным языкам. Он разработал методику, посредством которой самый рядовой человек способен запомнить за урок несколько десятков или даже несколько сотен иностранных слов, а в течение двух-трех недель овладеть активным разговорным запасом. Этот эксперимент показывает, сколь велики наши реальные возможности. И подобные возможности скрыты не только в глубинах нашей памяти, но и во всех сторонах нашей психики, во всех органах наших чувств, во всех наших способностях. Разве не известно, что глухие могут танцевать под музыку, которая звучит двумя или тремя этажами ниже, они ориентируются на вибрацию, которой слышащие просто не ощущают? Разве не известно, что слепые даже по шороху листьев способны определять вид деревьев?

Резервы у нас колоссальны, беспредельны! Весь мир недавно обошло сообщение о трех молодых людях, учениках скончавшегося, к сожалению, ученого-дефектолога Мещерякова. Эти ребята — слепоглухонемые — сумели окончить не только среднюю школу, но и факультет психологии МГУ. Они с блеском защитили дипломы! Вместо отсутствовавших органов чувств эти ребята максимально развили обоняние, осязание, тактильную чувствительность.

Да, мы в массе работаем пока на ничтожную долю своей мощности, и об этом нужно помнить для того, чтобы ориентироваться на подлинную норму, достойную человека.

Когда, решив написать эту книгу, я начал собирать материалы о безмерных возможностях человека, то на некоторое время впал даже в растерянность: такой шквал документальных свидетельств о том поразительном, на что мы способны, обрушился на меня.

Павел Кондратьевич Ощепков, к примеру, до двенадцати лет не знал грамоты — вихри гражданской войны кидали сироту-беспризорника по жизни. Но уже двадцати трех лет от (роду он досрочно окончил Московский энергетический институт, а двадцати четырех — впервые в мире — выдвинул и реализовал на практике идею радиолокации! Раньше англичан, раньше американцев…

Одного этого великого изобретения любому хватило бы на всю жизнь, но Ощепков решительно двинулся дальше: он стал основателем новой науки интроскопии, суть которой в учении, что любая среда становится прозрачной, если правильно выбрать соответствующий вид и спектральный состав проникающего излучения. Мало ли — воочию увидеть послойно глубинные ткани в человеческом организме? А худо ли — досконально ознакомиться с состоянием металла в недрах монолитной конструкции? Вот уж воистину овладение волшебным зрением!

Но Ощепков идет дальше, резко продвигая вперед волшебное зрение человеческого разума: пересматривая фундаментальные, казалось бы, законы науки, он ищет способы получения и преобразования гигантской энергии естественного круговорота в природе на благо обществу с невероятным КПД. Это ли не дерзость? Но ведь дерзостью когда-то казалась и возможность видеть в непрозрачной среде… Реализация идей этой одной личности уже внесла новые, качества в жизнь всего человечества, а способна привести к великому перевороту, к новой точке отсчета в его развитии.

Вот что может человек!

Еще в 1974 году в «Комсомольской правде» была напечатана статья «Хроника одного рекорда». В ней рассказывалось о венгерском шахматисте Яноше Слеше, который сумел сыграть вслепую на сеансе одновременной шахматной игры, как ты думаешь, на скольких столиках? Не гадай, не отгадаешь: на пятидесяти двух одновременно! То есть, не глядя на доску, Янош играл одновременно с пятьюдесятью двумя партнерами. Против него выступали четыре кандидата в мастера, двенадцать перворазрядников, остальные были шахматистами второго и третьего разряда. Сорок партий он играл белыми, двенадцать черными. Сеанс продолжался тринадцать с половиной часов со всего лишь тремя пятиминутными перерывами. Янош выиграл тридцать одну партию, вничью свел восемнадцать, проиграв только три встречи!

Рекордов разного рода в мире устанавливается более чем достаточно. Почему я сам обратил и обращаю твое внимание именно на этот рекорд? Мое внимание поразила мотивировка решения, побудившего Яноша к этой сверхперегрузке. Он полагал, что приговорен к смерти (врачи установили у него онкологическое заболевание легких) и решил оставить по себе светлую память — доказать, что человеческий мозг способен выдержать колоссальную нагрузку и что мы, люди, используем лишь малую, незначительную часть его неисчерпаемых запасов. Любопытно, что Янош Слеш смог даже спустя полгода вспомнить все партии, которые он тогда сыграл. Но самое главное: после этого сеанса рентген показал, что легкие его чисты!.. Некоторые врачи объясняют причину этого поразительного выздоровления как реакцию организма на огромное вервное напряжение. Таковы возможности, которые сокрыты в каждом из нас без какого-либо исключения.

Я еще раз вернусь к тому, с чего начал эту книжку. Земля мала, ее природные ресурсы ограниченны. Космонавт Виталий Севастьянов писал: «Почему все космонавты говорят: Земля мала, Земля мала. Земля мала? Потому что она, действительно, удивительно мала. Просто удивительно! Больше того, я помню, когда в первый раз Гагарин об этом сказал, для всех это было колоссальным откровением, хотя все знали линейные и прочие размеры Земли. Потом уже, в последующие полеты, мы узнали, что Земля мала не только в своих линейных размерах, а уже и тем, как человек похозяйничал на ней!»

Что из этого следует? Еще и еще раз подчеркну: из этого следует, что мы, люди, должны больше внимания обращать на разработку своих воистину неисчерпаемых внутренних, человеческих ресурсов.

И в связи с этой темой — наших внутренних ресурсов — я хочу рассказать тебе об одном из наших космонавтов.

Корреспондент спрашивает его:

— Если цель жизни-счастье, то что вы считаете счастьем?

— Правильно избранную цель, — ответил космонавт. — Жизнь — это роскошный подарок природы, его нужно оправдать. Перед каждым человеком встает альтернатива: просто обеспечить свое существование или считать, что ты создан для чего-то большего. Естественный выход — стать на путь творчества, занять позицию самоутверждения. Один пишет свое имя на стене, другой — романы.

Так ответил Герой Советского Союза, доктор технических наук, конструктор новых систем космических кораблей. Человек нашел себя и реализует в зрелые годы так полно, как только может. Но его пример, его судьбу я привожу для того, чтобы сказать не только об. этом, скорее, о начале его жизни, о тех годах, когда ему было примерно столько лет, сколько нынешним старшеклассникам.

Еще совсем маленьким он увлекся книгой «Межпланетные путешествия» Якова Перельмана. Он решил заняться «заатмосферным летанием», тогда как другие мечтают стать пожарниками или разведчиками. Незадолго перед войной он подсчитывал годы: сколько нужно на учебу, сколько на постройку ракеты, и получалось, что на Луну ему придется лететь в 1964 г. И он, действительно, полетел в 1964 г., но не на Луну, а на орбиту искусственного спутника Земли. Но между его дальними мечтами и их исполнением была еще война. Костя Феоктистов стал разведчиком. Под видом беспризорного мальчишки пять раз ходил он в тыл врага. А на шестой раз попался фашистам. Вот как пишет Я. Голованов: «Костя увидел на петлицах немца две серебристые змейки „СС“ — вот уже сколько лет прошло, но никогда ему не забыть этих змеек, — и понял, что так просто на край ямы не ставят, что с этим здоровым фашистом ему не справиться, и остается, пожалуй, просто прыгнуть на него, выбить пистолет и бежать. И гитлеровец все это, наверное, тоже понял, прочитал в Костиных глазах и, не целясь, выстрелил ему в лицо.

Если Костя и был без сознания, то только миг какой-нибудь, потому что, еще падая в яму, он сообразил, что упасть надо лицом вниз, и так и упал.

Фашист постоял, потом отошел. Костя приподнялся, рубашка была мокрая и липкая от крови. Пуля прошла через челюсть и вышла в шее. Он услышал возбужденные голоса и понял, что гитлеровцы возвращаются. Тогда он вспомнил, как лежал, свою позу вспомнил и снова уткнулся лицом в землю… Один в сердцах пнул камень, и тот глухо стукнулся о землю рядом с Костиной головой… Одну ночь он полз к реке, день лежал в кустах, помирая от жажды, а на вторую ночь переплыл реку и пришел к своим. Отрапортовал, и отправили его в медсанбат, а потом в госпиталь. Из госпиталя Костя сбежал к своим, во взвод разведки. Но тут его быстренько завернули опять в медсанбат».

В той бумаге, которую ему выдало командование части, было написано: «В августе 1942 г. попал в руки к противнику, расстреливался гестаповцами. Тов. Феоктистов представлен командованием гарнизона к правительственной награде».

Награда долго его искала, но спустя много лет все-таки нашла — орден Отечественной войны и медаль «За победу над Германией». Такое вот пережил этот доктор технических наук в свои подростковые годы. И я еще раз хочу обратить твое внимание на мобилизацию всех сил и воли у этого паренька, когда он, чтобы обмануть врага, догадался принять ту позу, в которой гестаповец его в последний раз видел.

А помнишь автобиографическую книгу Вадима Бойко «Слово после казни»? Книгу об удивительной силе воли юного человека. В ней рассказывалось, как шестнадцатилетний хлопчик, будучи угнан немцами в Германию, шесть раз бежал из концлагерей, дважды расстреливался гитлеровцами, как в качестве особо опасного преступника был помещен в особый блок лагеря уничтожения Освенцим. В книге рассказано, как ради спасения этого мальчика, имя которого стало легендой и символом борьбы для миллионов узников фашистских концлагерей, был создан международный комитет под девизом «Жизнь Орленку». Председателем этого комитета был Юзеф Циранкевич. Благодаря солидарности десятков людей, старших друзей самых разных национальностей, мальчика удалось спасти, обменяв его бирку на бирку трупа, и вывезти в грузовике в другой концлагерь. Эта книга, эта судьба единственного, видимо, в мире человека, нашедшего в себе силы бежать из самой газовой камеры, так меня потрясла и заинтересовала, что я решил познакомиться с ее автором и в 1976 г. отправился в Киев. Мы встретились и проговорили несколько суток кряду. Я узнал еще много нового, необыкновенного о Вадиме. Когда в 1945 г. он наконец получил свободу, то, мужчина в возрасте девятнадцати лет, он весил всего тридцать восемь килограммов!.. Вернувшись после войны домой, он решил закалить и укрепить свое тело так же мощно, как был закален его дух. Он поступил в украинский институт физкультуры и через некоторое время стал мастером спорта по акробатике и чемпионом Украины по этому виду спорта. Но прошедшее не давало ему спокойно жить, память о погибших товарищах жгла его сердце, и, оставив свою спортивно-преподавательскую деятельность, в которой весьма преуспевал, он целиком отдался другой работе: начал писать воспоминания…

Несколько раз он выступил со своими воспоминаниями, они имели огромный общественный резонанс. Вскоре увидела свет книга В. Бойко. Как ты думаешь, на что он истратил полученные деньги? В возрасте 44 лет он реализовал свою детскую мечту — купил пианино! Он хотел научиться играть. Что такое научиться играть на пианино, ты прекрасно знаешь. На это требуется не один год. А Вадим Бойко научился играть в течение трех месяцев!..

Такой-то вот Человек, и такие-то вот возможности Человека!

Среди многих людей, достойных этого высокого звания, есть человек, за трудами и жизнью которого я долгие годы слежу не только с неослабевающим, но постоянно возрастающим восхищением. Суди сам: когда он был молод, учился одновременно в двух институтах: в индустриальном и в…медицинском. Индустриальный он закончил с отличием и защитил в качестве дипломного проекта конструкцию сверхконтинентального самолета. Медицинский институт он также закончил более чем успешно и, что особенно удивительно, досрочно, потому что за один год прошел два курса. Его оставили в аспирантуре в медицинском, но его увлекла практическая работа хирурга, и он ушел из аспирантуры и стал врачом-практиком. За двадцать пять лет работы хирургом он вернул здоровье многим тысячам людей, опубликовал более сорока научных трудов. Его работа в области легочной хирургии была удостоена Ленинской премии. Параллельно человек, о котором я рассказываю, подошел вплотную к решению сложнейших проблем, связанных с оперативными вмешательствами в сердце. Его вклад в лечение врожденных и приобретенных пороков сердца — на уровне мировых достижений.

Одновременно этот человек все больше и больше внимания начинает уделять изучению проблем кибернетики вообще и биологической кибернетики в частности. Он возглавляет отдел биологической кибернетики в академическом институте кибернетики.

Так же как в молодости, когда он учился в двух институтах, так и теперь он воюет на двух фронтах: оставаясь ведущим хирургом, приобретает известность как кибернетик. Мало того, примерно в это же время он начинает заниматься литературной деятельностью — появляются его книги, вызывающие интерес самых различных читателей.

И сколь различен (и вместе с тем един) он в своей научной и практической деятельности, столь же многообразен — при полном сохранении своей индивидуальности — он и в литературе. Среди его художественных произведений есть и такие, которые можно рассматривать как научно-популярные, хотя содержание их — это прежде всего психология людей. Среди его книг есть и научно-фантастические.

Но и это не все: в те же годы он выступает и как незаурядных масштабов просветитель. Регулярно публикуются его статьи, брошюры, выступления, беседы и интервью, посвященные разъяснению основ человеческого здоровья. Он выступает по Всесоюзному телевидению. Причем популяризация эта идет не за счет упрощения материала, но за счет ясного изложения его основ, его философских глубин.

Хочу обратить твое внимание на такую черту личности этого человека, как стремление проверять все свои рекомендации прежде всего на самом себе. Он превосходно держит себя в спортивной форме, состоянию его здоровья можно лишь позавидовать, хотя, впрочем, лучше не завидовать ему, а выполнять его рекомендаций.

Все то, что говорит о возможностях человека, он стремится реализовать на самом себе и на своих близких. Он считает, что, воспитывая детей, нужно учить их быть счастливыми. А для того, чтобы они действительно были счастливыми, нужно развивать в них высшие интересы, нужно пробуждать в них любопытство, стремление к творчеству, к работе, настойчивость в достижении цели. Он учит детей искусству общения с людьми, навыку брать от умных, знающих людей то, что они могут дать, учит не быть жадными к вещам.

Так живет и работает академик, депутат Верховного Совета СССР, выдающийся хирург, замечательный популяризатор, яркий беллетрист Николай Амосов.

Конечно, чтобы стать таким человеком и жить так, как живет он, нужны задатки. Но, ознакомившись с его биографией, в которой он весьма откровенно повествует о том, как, собственно говоря, в юные годы ничем особенным от других не отличался, видишь, что этот человек в огромной степени сделал сам себя таким, каким он является сейчас, сделал — не побоюсь сказать предтечей тех людей, которые в будущем придут на смену человеку сегодняшнему.

Я хочу внушить тебе мысль о невероятных, фантастических возможностях практически каждого человека.

Вот еще примеры, которые показывают, на что человек способен. В старшину Петра Антипова немцы стреляли в упор, он трижды горел в танке, его подрывали гранатой. Ему ампутировали руки и ноги. Но он нашел в себе силы продолжать жить и в 1948 году ему, выпускнику Тихвинского лесотехнического техникума, вручили диплом с отличием. Он стал лесником…

С тех пор минули десятилетия. К диплому техника прибавился и диплом инженера. Петр Антипов стал Героем Социалистического Труда, заслуженным лесоводом РСФСР, редким специалистом. Корреспондент «Правды» Л. Никитин завершил свой рассказ о судьбе Антипова словами писателя Михаила Пришвина: «Ничего тебе не сделать, ты пропадешь, если не поставишь свою лодочку на волну великого движения». Безусловно, эти слова прямо относятся к необыкновенному человеку Антипову, но разве мысль, что твоя ладья должна двигаться на стрежне великих закономерностей, относится только к одному этому человеку, разве не заключен в ней глубочайший философский и одновременно практический смысл?

В свое время внимание широкой общественности привлек очерк Г. Бочарова «Непобежденный», в котором было рассказано о необыкновенных испытаниях, которые достались на долю летчика, попавшего в аварию. Очень интересной была реакция читателей на этот очерк. Ее особенностью было то, что люди в феноменальных возможностях человеческого организма увидели прежде всего огромные, неисчислимые возможности человеческого духа. Запомнилось письмо, опубликованное редакцией, подписанное женским именем Инга. Инга писала: «Светло становится на душе, когда узнаешь, что сpeди твоих современников есть такие, бесстрашные, сильные, волевые мужчины. А то ведь, когда посмотришь, как оживленно, буквально каждый вечер топчутся молодые мужчины возле винных отделов, мужчины, глаза которых загораются только при виде поллитровки, становится одиноко и тоскливо».

Да, сынок, одни пишут свое имя на стене, другие пишут роман. И те, и другие самореализуются.

Так вот, человек должен стремиться реализовать себя на том максимуме возможностей, который в нас заложен.

Жизнь состоит из борьбы и разрешения разного рода противоречий. Полосы удач и неудач, счастья и бед распределяются в ней чересполосно. Поэтому видеть ее нужно как черно-белую зебру, а не как светленького пони или угольно-черного жеребца. Тот, кто это знает, относится спокойно к чередованию удач и неудач, он понимает, что это естественное течение человеческой жизни, и не впадает в панику при малейшей беде или неудаче. От подобного понимания жизни зависит многое. Для одного плохие обстоятельства это повод для самоизоляции, для грусти и отчаяния, для другого-стремление превзойти, одолеть несчастья. И например, из одного хилого мальчика может вырасти слабый, завистливый старичок, а из другого — Александр Васильевич Суворов.

Скажу тебе больше, и это, может быть, покажется тебе удивительным: сама природа запрограммировала нас так, что мы должны постоянно преодолевать трудности! Нет трудностей, наступает деградация личности. Как должны, обязаны непрерывно тренировать мы свою мускулатуру или внутренние органы, иначе они зачахнут от дисфункции, так должны мы непрестанно тренировать и свою волю преодолением трудностей, перегрузками и постановкой все более сложных задач, так непрерывно должны тренировать себя преодолением тех черных полос, которые с щедростью, в избытке предлагает нам жизнь-зебра. Если нет будней, мы перестаем понимать, что такое праздники. Если нет неприятностей, мы отучаемся понимать, что такое приятное.

Я ни в коей мере не призываю тебя искусственно создавать трудные обстоятельства, их будет достаточно и без того, нет, я просто хочу внушить тебе, что наличие трудностей — дело естественное, и, напротив, если их длительное время почему-то нет, то ты должен этим всерьез обеспокоиться. Легко жить нельзя!

Хочу привести знаменательные слова гениального русского ученого, академика Ивана Петровича Павлова: «Для полного, правильного, плoдoтвоpнoгo проявления рефлекса цели требуется его известное напряжение. Англосакс высшее воплощение этого рефлекса — хорошо знает это. И вот почему на вопрос, какое главное условие достижения цели, он отвечает неожиданным, невероятным для русского глаза и уха образом: существование препятствий. Он как бы говорит: „Пусть напрягается в ответ на препятствия мой рефлекс цели, и тогда-то я достигну цели, как бы она трудна ни была для достижения“.» Интересно, что в ответе совсем игнорируется невозможность достижения цели. Сам-то Иван Петрович Павлов, сын рязанского протопопа, ни перед какими обстоятельствами не отступал, он смело шел туда, где до него еще не бывали люди, не робея, не смущаясь трудностями, шел вперед, только вперед!

«Так, — согласишься ты, — перед трудностями робеть не надо и не надо лить слез по тому поводу, что жизнь, как зебра, черно-белая. Но почему и откуда берутся эти трудности?..»

Причин для их существования много. Я остановлюсь на одной из главных.

Человечество преодолело сложный исторический путь, пока пришло к системе своих высших нравственных ценностей, и не следует думать, что эти, действительно самые главные человеческие сокровища воспринимаются в качестве наивысших всеми людьми. Это далеко не так.

В этом плане современное человечество можно представить себе в виде сильно растянувшейся колонны, голову от хвоста которой отделяют целые исторические эпохи. Столкновение интересов и представлений рождает противоречия. Особенностью нашего социалистического общества является то, что диапазон этих противоречий значительно сужен, ибо основные средства производства находятся в руках государства или принадлежат кооперативам, т. е. у нас нет простора для разгула интересов королей наживы и потребительства. Но и у нас возможны различные уровни интересов.

Я думаю, ты хорошо знаешь о замечательном человеке, с которого у нас в стране когда-то началось стахановское движение, — Алексее Стаханове. И вот как он сам рассказывает о своем становлении, об этапах своего развития. «Чего я стремился достичь в жизни? — спрашивал он и отвечал: — а) на первых порах быть сытым; б) даже получать высокие заработки; в) достичь человеческого уважения; г) с развитием классового самосознания возникло желание доказать, что без тебя не может обойтись шахта; д) в конце концов, выработалось понимание необходимости быть лучше и выше самого себя».

Обрати внимание: как постепенно, от тех потребностей, которые являются сначала общими для всего живого (быть сытым), далее через желание получить достаточно средств для жизни (общее для всех, кто трудится), и далее — к самым высоким ценностям — к престижу, к классовой сознательности, к стремлению всемерно и безгранично совершенствовать себя, свою личность.

Но если в нравственности одного человека поочередно сменялись различные уровни представлений, соответствующие разным этапам развития общества, то в общественной жизни все эти (и некоторые другие) уровни существуют одновременно. Носители представлений разных эпох могут жить бок о бок даже в одной семье, даже — в одном и том же детском садике. Уже примерно к шести годам можно представить, кто сформируется в будущем: законченный эгоист или коллективист. Одни дети не дают игрушки своим сверстникам и не помогают им одеваться перед прогулкой, а другие, наоборот, и дают и помогают. Вот в какие далекие дали, глубокие истоки формирования человека уходят представления о короле жизни…

Вспомни, как мы смеялись над твоим шестилетним братом Колей, когда он сказал деду: «Дед Андрей, расскажи мне, как ты одевался в шкуры и охотился за мамонтом». Потешает это смешение исторических эпох в мозгу ребенка, но не смешно, что рядом с нами подчас живут люди с нравственным уровнем и кругом понятий неандертальцев. Разве что шкуры не носят и охотятся не за мамонтами… Вот тебе и причина сложностей, трудностей, непростых коллизий в жизни. Но вернемся, однако, к детсадовской статистике. Не все в ней так просто, ведь все дети рождаются одинаковыми, почему же одна часть уже в дошкольном возрасте может стать эгоистами? Ведь не сами же они в этом виноваты?

В нежном возрасте — да, действительно, не сами. Их формирование определено взглядами и практикой их семей. Бывает, что в самых благополучных семьях вырастают на редкость уродливые эгоисты. Почему же так? Да потому, что родители этих баловней глубоко безграмотны в основах человеческой педагогики. Они полагают, что если будут приплясывать вокруг своего единственного, ненаглядного дитяти, если будут удовлетворять любое его желание, потакать любой прихоти, устранять все труды и трудности с его пути, то сделают его счастливым.

А между тем академик медицины Н. П. Бехтерева, опираясь на объективные закономерности развития мозга, совершенно справедливо утверждает, что ребенок должен в раннем детстве учиться преодолевать трудности. Пока мозг пластичен, он должен научиться решать разнообразные задачи. А иначе трудно придется в жизни.

И с этой подлинно гуманной точки зрения глядя на «добрых» родителей, которые рассуждают: мы жили плохо, пусть наши дети будут жить хорошо, — что можно сказать? Что это бездумное «хорошо» оборачивается впоследствии для ребенка и для всех, кто с ним сталкивается, бедой и очень плохими его чертами. Когда такое дитятко подрастает, оно уже считает, что весь мир должен ему прислуживать. И что любопытно: когда оказывается, что это не так и что жизнь-зебра, что она состоит отнюдь не из одних только светлых периодов существования, то начинается беда, начинаются катастрофы, начинаются духовные крушения. И пусть бы эти трагедии касались только подобных «центропупов», так нет — рикошетом, и весьма тяжелым, они отражаются на всех людях, имеющих несчастье быть им близкими. Жалко, конечно, родителей этих отпрысков, но ведь пожинают они только то, что посеяли. А по данным все той же всеведущей статистики, подавляющее большинство (теперь уже не одна пятая, а подавляющее большинство!) старшеклассников знать не знает, ведать не ведает, как и каким образом строится бюджет семьи, например, сколько стоят они, счастливые избранники, своим родителям, в каком соотношении находятся семейные затраты на них (очень большие) и на их родителей (гораздо меньше).

Правда, за последние десятилетия произошли большие изменения, и то, что родителям кажется удивительным или даже роскошным, детям кажется более чем обыденным. Например, для моего поколения когда-то и пара ботинок была радостным событием в жизни, а для твоего поколения и пара дорогостоящих слаломных лыж частенько ничего особенного собой не представляет… Отсюда, возможно, и проистекают некоторые материально-психологические различия. Но разве из разницы эпох, в которую формировались одни и в которую формируются другие, следует, что нужно интересоваться лишь самим собой, не думая ни о своих старших, ни о своих меньших, только «о себе, любимом»?.,

Вместе с материальными благами, которые хлынули на нынешнее поколение, на него обрушилась и волна безответственности, волна легкой жизни, волна бытовой беспечности. Я боюсь, очень боюсь, что подобное положение чревато тем, что в подобной расслабляющей атмосфере сплошь и рядом будут появляться люди, избалованные, капризные, безнравственные, неспособные ценить ничего другого, кроме своего комфорта, своих благ и своего удобства. И уверяю тебя, что за своего короля подобные молодые люди будут бороться со всей возможной энергией.

Энергией… А ведь это возраст действительно огромной, космической, атомной энергии души и тела, которую можно и должно использовать для самых разных дел, для становления своей личности. Я всегда исходил из энергии, присущей молодости. Помнишь, когда тебе было все. го восемь лет, ты записался в школу пятиборцев. После школьных уроков ты должен был работать еще чуть ли не целый рабочий день, потому что надо было ехать то на ипподром, то в водный бассейн, то на легкоатлетический стадион, то на занятия фехтованием, то в тир на стрельбу из пистолета. Я уже не говорю о том, что каждый день тебе, естественно, надо было готовить уроки. Я не напоминаю о твоих домашних обязанностях — покупать хлеб и молоко было вопросом твоей компетенции, а уж когда — твое личное дело. И при этом энергии в тебе было столько, что ты еще ходил и на занятия музыкой, и учил музыкальные задания дома, и ходил на занятия по английскому языку, а по воскресеньям пропадал на футбольном поле, где с азартом гонял мяч по нескольку часов. А ведь был обыкновенным мальцом, таким абсолютно, как все другие.

Дело в том, что юность — это пора колоссальной энергии. Молодые могут все! И страшный грех перед ними и перед обществом в целом не загружать их, позволяя вести расслабленный, сибаритский, изнеженный образ жизни, едва ли не тунеядцев: школа — уроки — и все?.. Как это мало, как это убого, как это недальновидно…

Глупо и вредно воспитывать детей в тепличной обстановке, в малой требовательности к их внутренним вулканическим возможностям, глупо и вредно внушать им представления о безоблачном голубом небе и кроткой ласковости окружающих людей как о единственно возможном состоянии атмосферы и коллектива. Люди, которые вырастают воспитанные на подобных иллюзиях, больно ушибаются о жизнь. И болью этой своей они обязаны тем, кто не захотел и не сумел внушить им реальных представлений о мире, полном противоречий и столкновений разных позиций.

Наша жизнь отнюдь не сплошной победный марш под фанфары. Тот, кто полагает, что она должна состоять из одних праздников, быстро разочаруется в ней и придет к мнению, глубоко ошибочному мнению, что жизнь плоха. А она хороша и может быть еще лучше, но только за это Надо бороться, по-умному бороться, а не впадать в отчаяние или в цинизм или переходить на позицию тех, для кого королем жизни являются радости на уровне протоплазмы. Обижаться на жизнь и предоставлять другим совершенствовать ее — это не позиция для Мужчины!

Но как ее совершенствовать? Помнишь, был у нас с тобою знаменательный разговор, когда мы возвращались с последнего восхождения в альпинистский лагерь? Те четыре недели жизни в горах многому научили тебя. Ты был потрясен действительно человеческими, подлинно товарищескими отношениями, которые существуют между альпинистами. Там других отношений и не может быть, ибо от жизни одного зависит жизнь всех остальных. Тебя поразили не только незапирающиеся дома и открытые тумбочки на базе, но главное — абсолютная честность, постоянная душевная готовность прийти на выручку, желание поддержать друга в трудную для него минуту, внутренняя потребность поделиться не только куском хлеба, но и остатками душевной бодрости. Ты сказал мне, что когда мы спустимся в долину, то ты всегда будешь жить по законам горного братства. А я ответил тебе тогда, что очень легко быть ангелом среди ангелов, это не составляет никакого труда, но ты попробуй настроиться на то, чтобы оставаться таким, каким ты хочешь быть, даже не среди бесов, но просто среди обыкновенных людей…

Эта задача непроста. Ее решение требует понимания, почему жизнь пестра. Ее решение требует активной жизненной позиции. И — замечу — позиции, умной в своей активности. Тема эта настолько важна, что я остановлюсь на ней особо.

С какой стати зашел у нас разговор о жизни-зебре, почему я вообще столь долго толкусь на теме противоречий и трудностей, с которыми обязательно сталкивается человек? Да потому, что сплошь да рядом приходится встречаться с молодыми (и не очень молодыми) людьми, которые разочаровались в действительности, ибо она оказалась вовсе не голубой и розовой, как им казалось раньше. Вот и жизненная драма!..

Значит, их плохо учили.

Значит, и сами они оказались неспособны к самоусовершенствованию, к уточнению программы своего поведения. А программа эта следующая: видеть жизнь такой, какая она есть, чтобы делать ее такой, какой она должна быть! К сожалению, иные из молодых людей твоего возраста оказываются не готовы ни к тому, чтобы увидеть жизнь, какая она есть, ни к тому, чтобы оборудовать планету для счастья, говоря словами поэта.

Мне запомнилась статья в «Литературной газете», которая называлась «Карась-идеалист предъявляет счет». В ней было рассказано о том, как учитель, воспитавший многих хороших молодых людей, столкнулся с горькими упреками своих бывших воспитанников. Они предъявили ему жесткий, но справедливый счет. Они чувствуют себя карасями-идеалистами, не умеют постоять за себя, их всюду затирают, во всем обходят. И результат разочарование в людях… Автор статьи. Цесарский, пишет с горечью: «Воспитав добрых людей, я не воспитал борцов. Обиды и человеческие слабости заслонили для них главное движение жизни…»

Столкнувшись с этой искренней и тревожной статьей, я обратил внимание на то, что подобных материалов в нашей прессе публикуется более чем достаточно. Это значит, что проблема назрела. Это значит, что многие молодые люди, воспитанные на альпинистских, условно назовем их так, принципах, спустившись с сияющих горных вершин нравственных абстракций в житейские долины, не выдерживают контраста между тем, что они представляли себе, и тем, что их встретило внизу.

Они теряются, опускаются, и нередки случаи, когда жизнь их начинает течь по законам, еще более неприглядным, чем те, которые они свысока осуждали… Они предают своего короля, самое дорогое в себе!

Это очень важная и сложная тема: активность в жизни. Она имеет бесконечное количество разных оттенков. Бороться ведь можно по-разному. Можно бороться шуткой, можно бороться дружеским участием, можно бороться и активными способами. Важно лишь, чтобы при этом учитывалась сложность той действительности, которая тебя окружает.

Карась-идеалист из бессмертной сказки Салтыкова-Щедрина ее не учитывал и полагал, что достаточно ему будеть спросить у Щуки: «А знаешь ли ты, Щука, что такое добродетель?», как Щука мгновенно перевоспитается… А Щука не перевоспиталась, она лишь настолько удивилась этому дурацкому вопросу, что пасть ее сама собою открылась, и Карася потоком воды втянуло прямо в желудок этой Щуки.

Какой вывод можно сделать из притчи великого русского сатирика? Слабые души иных карасей-идеалистов придут к выводу, что лучше всего будет, осуждая щук в тихих тинистых закуточках, держаться от них подальше. Но могут быть и другие выводы. Например, такие, которые предполагают реальное воздействие на щук, исходя из факторов, способных на них воздействовать по-настоящему.

Практика показывает, что ничто так крепко не объединяет всякого рода нечисть, как общие грехи. Сплошь и рядом подданные короля потребительства, лени, воровства, коррупции, бездарности объединены несравненно более прочными узами, чем караси-идеалисты. И сколько угодно известно случаев, когда пылкий, честный, исполненный самых высоких и справедливых принципов молодой человек с размаху, головой вперед, кидался на штурм бесхозяйственности, показухи, отсталости и лени, пылая праведным гневом, а в результате — в результате его обличительных речей и выступлений становилось хуже не только ему самому, но и делу. Конечно, внешне это выглядит благородно: размахивая шпагой, кинуться на средоточие зла!.. Явиться этаким спасителем, человеком со стороны, и с ходу все переделать!.. Но думается, чаще бывает гораздо более полезным напрячь свой интеллект, чтобы обдумать, как, каким образом цепкое, глубоко укоренившееся растение извлечь из той почвы, в которой оно так крепко сидит. Короче говоря, порыв хорош, когда нужно выбросить распоясавшегося хулигана из трамвайного вагона, но если речь идет о явлениях несравненно более сложных, то здесь нужен и более сложный подход, подход конструктивный, предполагающий не только готовность бороться за свои идеалы, но и умение за них бороться.

Понятие тактики и стратегии существует не только в военном искусстве! Одному молодому человеку, отчаявшемуся бороться с бюрократизмом, Ленин задал вопрос:

«Правильно ли вы боролись? По всем правилам военного искусства окружили врага?» И разве вся жизнь, разве вся деятельность самого Ленина не являет пример подобной стратегии, не являет пример того, как нужно готовить союзников для своей святой борьбы, как нужно избирать наиболее удачный момент для выступления, как нужно уметь в некоторых случаях идти на временные компромиссы и отступления, чтобы затем с новыми силами разгромить врага? Предпринимая какие-то усилия, нужно знать, к чему ты стремишься и что из этого может получиться. Если этого нет, то результаты поступков могут оказаться прямо противоположными тому, чего ты ожидал.

Помнишь роман Олега Куваева «Территория»? Этот роман столь понравился мне, что я написал о нем большую статью «Три маршрута по „Территории“ Олега Куваева». В частности, я восхищенно писал о том, что шахматная игра, которую затеял начальник управления геологодобычи Чинков в противовес еще более высокому начальнику Робыкину, желавшему прикрыть поиски на золотоносной территории лишь потому, что он, Робыкин, лично не любил Чинкова, — так вот, эта шахматная игра Чинкова заключалась не в том, чтобы одержать словесную победу, и не в том, чтобы плести контринтриги в ответ на интриги, а в том, чтобы в сложившейся ситуации, несмотря ни на что, свое дело сделать и одержать победу! Одержать победу не в соревновании демагогии, а победу действительную, такую победу, от которой должно стать лучше и людям, и стране. «Добро должно быть с кулаками». Да, безусловно, но прежде всего — с головой. Партия, которую играл Чинков и которую он блистательно выиграл, вызвала у меня восхищение. Ее анализ показал, что Чинков исходил исключительно из реального соотношения сил, из тонкого и глубокого знания свойств человеческой натуры вообще и привлекаемых им к делу людей в частности. Он опирался на лучшие качества этих людей, на те качества, которые были способны поднять их выше своих возможностей, а не на темные стороны человеческой природы.

Битва жизненных принципов, война королей в жизни отнюдь не менее сложна, но, напротив, гораздо более многосторонна и тонка, чем борьба королей шахматных. И тем большее восхищение вызывают те замечательные люди, люди-маяки, которые примером всей своей жизни утверждают активную и мудрую позицию в борьбе за добро.

Вспомним: не раз и не два доводилось народному академику Терентию Мальцеву спасать хлеб Сибири и Казахстана. Его идеи поначалу казались сенсационными, переворачивающими тысячелетние устои, шедшими вразрез тому, что принято испокон, а потому вызывали сопротивление. Так, например, он предложил начинать сев как можно позже, и это при сибирском коротеньком лете, он выступил не только с теорией, но и с практикой безотвальной пахоты; его теория, направленная в защиту дерна как незаменимой лаборатории, где идет процесс накопления плодородия, поначалу вызвала шок у многих маститых теоретиков. Вся жизнь его была полна необыкновенно тяжелых испытаний. Через какое недоверие, через какое множество административных угроз и ущемлений ему пришлось пройти! Однако он не только вынес все это, но и победил.

А взять другого человека, которому тоже, по-моему, при жизни следовало бы поставить памятник: доктора-ортопеда Илизарова. Через какую клевету, недоверие, прямой подрыв своей работы пришлось ему пройти после того, как он открыл и начал внедрять принципиально новый метод лечения переломов!.. Некоторые видные и виднейшие специалисты-ортопеды, возросшие на старых принципах, сделали все возможное и невозможное, чтобы очернить этого человека, чтобы помешать ему, чтобы остановить и скомпрометировать тот способ лечения, который не укладывался в рамки их профессиональных представлений. Ну, предположим, что Илизаров сник, сдал, махнул бы на все рукой и в «лучших традициях» безвольных людей запил бы? Сколько больных в результате этого осталось бы несчастными? Не сосчитать… Но, к сожалению, немало честных и добрых людей вышло в жизнь, не будучи готовыми к борьбе за то, чтобы сделать ее лучше, умнее, счастливее. Вышли — и сломались…

Дорогой мой сын, завершая этот трудный, действительно драматический разговор, я хотел бы напомнить тебе о В. И. Ленине, человеке, чья жизнь урок для нас и в большом, и в малом. И, призывая тебя активно бqpoтьcя со злом, призывая видеть жизнь такой, какая она есть, и утверждая ее такой, какой она должна быть, я прежде всего вспоминаю Ленина, его принципы. Ему пришлось безмерно трудно смолоду: казнь любимого брата, постоянные преследования, тюрьмы, ссылки, эмиграция… Но цри этом: неустанные титанические усилия по созданию сплоченного союза единомышленников-революционеров и всепоглощающая работа по претворению своей светлой мечты, своих представлений о мире в реальность… Он не был сломлен обстоятельствами, он одолел их, и его мечта — эта наша с тобой нынешняя, свободная, социально-справедливая действительность. А его завет — это истовая, постоянная, умная борьба за то, чтобы жизнь становилась все человечнее, все лучше.