Да, прекрасна жизнь полнокровная, многоцветная. И сколько раз, то ли испытав душевное потрясение от бездонной синевы неба, пробивающейся через солнечную зелень лесной листвы, то ли онемев от восторга, увидав, как всходит огромная луна зимней снежной ночью над волшебными строениями площади Искусств, то ли совершенно опустошенный и одновременно возвышенный великой музыкой, то ли испытав ни с чем не соизмеримую радость абсолютной открытости общения с близким человеком, сколько раз я уже думал: я был счастлив, теперь и умереть не жалко…

Но все же ничто в мире не сравнится, сынок, с радостью хорошо уметь делать свое дело, с удовлетворением от мастерски выполненной тобою работы!

Честно скажу, что я говорю сейчас только о мужчинах. Потому что, несмотря на то что я прожил достаточно, я и сегодня так же далек от понимания загадки сущности женщин, как и в начале своего жизненного пути. Может быть, у них есть и большая радость, чем работа, наверное, так. Я смею говорить лишь о мужской психологии. Чтобы полностью раскрыть себя, реализовать свою внутреннюю сокровенную программу, нет другого пути, нет другого средства, кроме работы. Для того чтобы чувствовать себя действительно счастливым, надо стать человеком высокой профессиональной квалификации. Дело не в том, какой именно профессиональной квалификации. Профессий сейчас в мире, по одним данным, сорок тысяч, по другим — пятьдесят тысяч, и нет среди них малозначительной для жизни общества. Раз возникли, значит, была в них настоятельная потребность. Но кем бы ты ни стал, хоть рабочим, хоть руководителем, хоть ученым, хоть официантом, хоть поэтом, хоть спортивным тренером, — ты должен быть работником высокой, по возможности самой высокой квалификации.

Почему я говорю это тебе? Потому что меня беспокоит, что ты вторичное склонен подчас принимать за значимое. Успех у девочек, и умение петь под гитару, и быть душой любого общества, восторги на пляже по поводу твоей спортивной фигуры и так далее и тому подобное — все это не прими за настоящий успех. Все это во-вторых, все это для развлечения, все это, как говорится, гарнир. Ты будешь жестоко страдать, если останешься на уровне этих «подвигов». Суть в том, что без глубокого самоуважения к себе как к мастеру своего дела человек крайне неустойчив психически, в высшей степени душевно раним, а престиж в современной жизни, и особенно жизни в том будущем, которая предстоит тебе и твоему поколению, в XXI веке, — это будет престиж мастерства, престиж высокой профессиональной значимости! Поэтому во имя счастья того взрослого человека, которым ты станешь уже достаточно скоро, ты должен уже сейчас пожертвовать многим второстепенным ради главного, ради основного, ради накопления таких знаний и умений, которые позволят тебе стать и уважаемым, и самоуважаемым человеком. Без этого ты готовишь себе почву для неисчислимых душевных страданий. И если говорить до конца, то сокращаешь себе жизнь, ибо человек, неудовлетворенный собой, своим местом, своим положением, тем, что он не состоялся (а ведь мог состояться: сверстники-то вот как рванулись вперед по своей дороге!), — этот человек попросту съест и себя, и ближних своих, а то и попытается найти утешение в водке, в загулах, в самоутверждении грубостью. Но не помогут ему устоять эти костыли, так как не будет под ним твердой и надежной опоры в его профессии, которой он владел бы так, чтобы о нем говорили: «Это — мастер!».

Спорт научил тебя тому, что успех приходит только после многих тонн пролитого пота. Это большой урок! Все твои усилия должны быть направлены на самое главное. Это вовсе не исключает многие другие интересы. Но при всем том у тебя среди нескольких или среди многих опор должна быть главная, должна быть та, которая и определяет твою крепость, твою устойчивость, твою уверенность в себе и твое чувство человеческого достоинства.

Нет людей (опять-таки я смею говорить лишь о мужчинах), у которых в молодые годы не было грандиозных планов. Об этом прекрасно написал поэт Борис Слуцкий:

У всех мальчишек круглые лица.
Они растягиваются с годами.
Луна становится лунной орбитой.

У всех мальчишек суровые души.
Они размягчаются с годами.
Яблоко становится печеным,
Или мороженым, или тертым.

У всех мальчишек скромные планы.
Они сокращаются с годами.
У кого немного. У кого — намного.
У самых счастливых — ни на йоту.

Я хочу, чтобы твои огромные планы не сократились ни на йоту. А такое может совершиться лишь в том случае, если ты станешь профессионалом высокой руки в избранном тобою деле.

Мужчина должен уметь работать. Без этого он никто — ни дома, ни на производстве.

В одном журнале я прочитал, что на стене начальника геологоразведочной партии А. В. Прохорова висит такой лозунг:

Ты прекрасно знаешь, что если чего-либо не хочется делать, то находятся тысячи причин, услужливо подворачивающихся тебе в оправдание, как зубная боль Тому Сойеру, когда он не хотел идти в школу. Но сегодня не сделал, завтра не сделал, послезавтра опять себя пожалел, и тут уже впору беспокоиться не об этом частном деле, а о судьбе человека в целом.

И снова вернусь к главной мысли этой книжки: Земля мала, возможностей для исчерпывания ее недр становится все больше, а содержимого этих недр все меньше. Следовательно, необходимо разрабатывать прежде всего свои внутренние человеческие ресурсы. Здесь пути воистину безграничны. Самый простой пример: по данным социологов, окончание рабочим дополнительно лишь одного из классов общеобразовательной школы ускоряет усвоение им новых видов работ на пятьдесят процентов! Производительность труда на заводах у тех, кто пришел на. производство после окончания средней школы, на двадцать пять процентов выше, чем у тех, кто не имеет аттестата зрелости.

Работа должна быть интересна для тебя, и работа должна быть для тебя трудной. Если она. нетрудная, она неинтересная: где-то я прочитал сравнение человека, забравшегося наверх по горным кручам, с человеком, который поднялся на ту же точку посредством канатно-кресельной дороги. Что сказать о втором? Он испытал ощущений и познал гору в десятки раз меньше, чем тот, который избрал путь альпиниста.

Несколько раньше я говорил тебе о человеке, которого глубочайшим образом уважаю, хотя никогда не видел, о докторе-ортопеде, враче-новаторе Илизарове. Как-то мне встретилась его статья, которая носит характерный заголовок: «Предпочитаю рабочее вдохновение». В ней говорится: «Обязательное условие утверждения себя в жизни быть специалистом, знающим и умеющим человеком. Ты мастер, и это уже основа для самоуважения, для самоутверждения, для борьбы за дело, которое дорого тебе и нужно людям. Нужно преодолевать мешающие условия, обстоятельства, неуклонно следовать к намеченной цели. Все начинается с простой усидчивости. Одни ходят в театр, в кино, на вечеринку, другие корпят над учебниками. Мне больше нравятся последние. Говорят, нечего будет вспомнить. Вот когда станешь отвлекаться на сиюминутные. ускользающие радости, тогда действительно нечего будет вспомнить… Каждому человеку необходима пусть малая, но победа в своем деле. Это приносит естественную радость. Ты убеждаешься в небесполезности своих усилий, умственных или физических».

Ну, хорошо, добился ты знаний, а дальше что? Что дальше?

Дальше — новые поиски, новые знания, новое умение. И так без конца, потому что предела нет. А главное — ты имеешь право считать себя мастером, считать себя в жизни победителем, быть равным среди равных, а не прихлебателем среди работников. Ты воспитал в себе характер, сумел добиться исполнения существенных целей, ты твердо шел к ним, не изменял своей индивидуальности. Ты состоялся.

Но ведь есть и другие люди, которым это твое умение жизненно необходимо. Нам всем необходимо высокопрофессиональное умение людей, которые нас одевают, обувают, лечат и учат, просвещают и кормят.

Я собрал большую подборку материалов о том, что дает обществу умение людей, которые хорошо владеют своим делом. Но из всех этих материалов приведу сейчас тебе только один, который меня впечатлил особенно. Ты увидишь, что за умением, за профессионализмом стоит самое дорогое, что только может быть, — стоит способность сохранить жизнь людям.

Вот цифры из дневника Константина Симонова, посвященные действиям геройской 107-й дивизии: «В боях под Ельней (1941 г.) дивизия уничтожила 28 танков, 65 орудий и минометов и около 750 солдат и офицеров противника, сама потеряла 4200 убитыми и ранеными. Победа, как видим, досталась немалой кровью.

И вот еще данные о той же 107-й дивизии, сражавшейся в Кенигсберге (1945 г.). Заняв 55 кварталов города, дивизия захватывает в плен 15 100 немецких солдат и офицеров, сама потеряв во время штурма всего 186 человек. За этими разительными цифрами как раз и стоит факт: воевать научились».

Что тут говорить, прошу тебя: еще раз-другой посмотри эти цифры и взвесь, что за ними стоит. И представь себе, что в каждом из этих погибших советских солдат мог быть, например, твой дед Андрей. А скольких людей — и каждый из них, как Вселенная, — сохранили для них самих и для их детей, и для их внуков и правнуков, для всего нашего народа, для человечества профессионалы военачальники!.. А ты говоришь «умение»!

Вот так, сынок: стремись к максимальной реализации своих возможностей, и ты счастлив будешь, и люди будут тебе благодарны — во веки веков.

…И ты счастлив будешь, и люди будут тебе благодарны — во веки веков.

Хочу напомнить тебе один эпизод. Помнишь, мы делали дома ремонт, и тебе было поручено выкрасить наружную дверь. Ты ее выкрасил масляной краской, очень даже неплохо, но по дороге налил этой краски и в щель электрического звонка, отчего он почти перестал работать. Для того чтобы он зазвонил, нужно было долго искать такое положение кнопки, при котором контакт кое-как замыкался. Несколько раз я просил тебя удалить краску из звонка, но что-то тебе постоянно мешало, и вообще: подумаешь, какая малость, кому надо, дозвонится…

И вот, когда мы в конце лета остались с тобой дома вдвоем, тебя скрутил страшный приступ острой боли в животе. Это случилось около одиннадцати часов вечера. Благо, станция неотложной помощи находилась недалеко от дома, я сбегал туда, мне ответили, что машины сейчас в разгоне, но как только приедут, первая же будет у нас. В ожидании машины и для того, чтобы отвлечь тебя от ужасающих болей, мы принялись играть в Шахматы. Однако время шло, а машины все не было. А боли становились все сильнее и нестерпимее. И вот, не знаю, уж каким чудом, около часа ночи мы расслышали стук во входную дверь. Я кинулся к ней, распахнул и увидел на площадке врача в белом халате. Он стоял и смотрел на меня: «Послушайте, вы вызывали врача?» — «Да, вызывали, ответил я. — Очень давно ждем. Дела-то плохи». — «Любопытное дело получается, — качнул головой он. — Ведь я уже приезжал и поднимался к вам час назад. Звонил, звонил, никто не ответил. Я поехал на следующий вызов, уже вернулся и вот сейчас бросил взгляд на ваш дом со двора. Увидел, что наверху одно-единственное окно среди многих темных светится в ночи, и подумал, может быть, там все-таки меня ждут? Еще раз поднялся на шестой этаж, еще раз позвонил. Опять никто не подошел. Тогда я принялся стучать в дверь. И вот вы ее открыли…»

Разумеется, тогда было не до нотаций в твой адрес по поводу несчастного звонка. Обследовав тебя, врач определил острый приступ аппендицита. Тебя отвезли на «Скорой помощи» в больницу, сразу же оперировали, и оказалось, что промедление еще в полчаса стоило бы тебе перитонита, воспаления брюшины. Спасибо, врач был добросовестный человек, не поленился посмотреть наверх, не поленился второй раз подняться и сумел достучаться до нас. Ну а если бы на его месте был бы другой, задерганный или невнимательный? Страшно подумать! И получается, что любая, даже крохотная небрежность — эва, малость какая, краска попала в электрический звонок! — может обернуться очень большой бедой и для тебя, и для твоих близких, и для твоих далеких.

Думаю, этот случай был хорошим уроком для тебя, хотелось бы, чтобы надолго, на всю оставшуюся жизнь!

Я признаюсь в ненависти: в ненависти к любой халтурно, недобросовестно выполненной работе! Подобно снаряду, выпущенному вслепую, она может поразить самых разных, самых случайных людей, которые ни в чем не повинны.

Кто-то, один нерадивый не засыпал, не разровнял яму после ремонта магистральной трубы, и тысячи человек месяцами месят грязь, а он — он возле своего дома ходит по асфальту.

Кто-то один, лишенный Совести, схалтурил на заводе, не завернул болт, а просто сунул заготовку в отверстие, так скорее, и во время жаркой страды целые сутки беспомощно простоял в поле искалеченный комбайн, и рядом осыпалась пшеница, а он — он у себя спокойно ел хлеб в это время.

Кто-то один на базе поленился проверить страховочные канаты, и гибнут двое молодых, полных сил людей, парень и девушка, и меркнет, уходит жизнь их родных, а он — он ярко доказывает, что сами они и были виноваты, сами, дескать, не те канаты взяли на восхождение, и живет, благоденствует, а их трупы не смогли даже извлечь со дна пропасти…

А впрочем, бывает и так, что снаряд, посланный одним халтурщиком, попадает в другого: приходилось же читать покаянные статьи, когда один бракодел, возмутясь вышедшим сразу после покупки из строя изделием, затем чесал себя в затылке, вспоминая, как он сам изловчился сдать в ОТК бракованное изделие в виде качественного. Но в таких случаях утешения мало. Ведь мы живем в обществе, в котором разделение труда связывает всех нас. Мое спокойствие, мое благополучие, сама моя жизнь зависит от того, как работают множество людей, хотя бы и не знакомых со мною лично, хотя бы и разделенных со мною пространствами в тысячи километров. И их здоровье, благополучие, досуг зависят от того, насколько доброкачественно работаю я.

Можно работать красиво, можно работать умело, можно работать надежно. Такая работа доставляет удовольствие самому работнику и тем, кто сталкивается с ее плодами.

А можно и халтурить, убивая свою душу живую и вызывая презрение, проклятия и ненависть людей. Уверяю тебя, зло, творимое халтурщиком, рано или поздно обернется катастрофой для него самого. Но еще хуже, что он упустил главное в своей жизни — не состоялся в качестве человека. Нет наказания хуже!

Пока ты молод, пока кора безразличия и равнодушия не сковала твою совесть, прошу тебя, воспитай в себе активную ненависть к халтурной, уродливой и по существу, и по форме работе!

Я убежденно скажу тебе, сынок, что такое халтурщик, недобросовестный работник. Халтурщик — это неудачник, это человек не на своем месте, это тот, кому не нравится его работа. И, халтурно, некачественно выполняя ее, он, со всей возможной отчетливостью, публично тем самым расписывается: я, такой-то, — неудачник. Выходит, в значительной степени речь идет о выборе своего жизненного призвания, о точном определении своей профессии. От того, насколько правильно выбрал ты свой собственный ручей, один из сорока или пятидесяти тысяч ручьев-профессий, впадающих в общую реку народной жизни, в огромной степени зависит, будешь ли ты удовлетворен работой, будешь ли ты счастлив, будешь ли работать с огоньком или просто отбывать повинность. Проблема эта — общегосударственной важности. Неудачник дает в среднем на одну треть меньше, чем на его же месте человек, увлеченный своим делом. Помножь эту одну треть на число тех, кто себя не нашел, и ты поймешь, чего эта проблема стоит в масштабах государства.

Отвлекусь ненадолго от того, что хочу сказать, но подчеркну: в XX, а особенно в XXI веке, в котором тебе предстоит жить и работать, подобное положение, безусловно, не может быть терпимо. И думаю, в связи с этой, а также в связи со многими другими проблемами человеческой и государственной жизни на самые первые позиции общественной жизни должна выйти психологическая наука. Разве было бы такое количество людей, не нашедших себя, если бы существовали и неукоснительно действовали на практике системы тестов, определяющих возможные профессиональные наклонности каждого человека! Ведь ясно, что человеку необщительному нечего делать за прилавком магазина, ясно, что человек с замедленной реакцией не может быть летчиком, ясно, что человеку с неусидчивым характером лучше не посвящать себя архивной или нотариальной службе и т. д. Наука в наши дни стала воистину производительной силой, и если бы психология использовала все свои возможности, то, уверяю тебя, резко возрос бы не только потолок человеческого счастья, но и общий уровень нашего благосостояния.

Но я отвлекся. Проблема нелюбимой работы более сложна, чем может показаться с первого взгляда. Предположим, а я надеюсь, что так и будет, ты нашел работу, которая тебе по душе. Предположим, твоя работа является для тебя источником радости и удовлетворения. Но дело-то заключается в том, что ни практически, ни теоретически не существует такой работы, которая вся, от начала до конца, способна приносить наслаждение. Абсолютно каждый труд имеет свою черновую сторону.

Тысячи метров ежедневно пробегают по клавиатуре пальцы пианиста-виртуоза, выполняя чисто технические пассажи. А если он не станет делать этой обязательной работы, то быстро передвинется в категорию дилетантов. Тысячи и тысячи однообразных резекций выполняет на лягушках физиолог, прежде чем получает одну-единственную цифру, которая, в свою очередь, явится лишь малой частицей для обоснования необходимости следующей серии экспериментов.

Не может быть настоящего филолога без текстологии, без архивных поисков, без работы с вырезками и картотеками. И токарь, прежде чем сумеет выточить семь сфер одна в другой, перегонит в стружку многие тонны металла на простеньких однообразных работах. И т. д. и т. п.

Что же из этого следует? Что большая часть работы, черновая, подготовительная, тренировочная, тоже окажется в сфере нелюбимых занятий? И опять — чувство неудовлетворенности, и опять — халтура?

Нет, голубчик! У этой медали, у той работы, которую мы выбираем, имеется две стороны, и от этого никуда не уйдешь.

И одна сторона — это чувство радости и удовлетворения, а другая сторона — чувство долга и обязательная добросовестность исполнения.

Помнишь рассказ о бабке Анне? Помнишь мою ненависть к этим бесчисленным ведрам воды, пролитым под плети ее огурцов? А ведь уже в следующем году я таскал такие же тяжеленные ведра и поливал огороды других старых женщин, но делал это не с ненавистью, а с радостью. Что же изменилось? А то, что когда меня приняли в комсомол четырнадцати лет от роду, то поручили создать тимуровскую команду. Сначала в ней было несколько человек, одноклассников, затем к нам присоединилось еще несколько человек из параллельного VI класса, затем из VII и других, вплоть до X. К концу учебного года наша команда насчитывала уже около семидесяти человек, и в нее стремились попасть, видели в этом интерес для себя и для своего престижа, даже окрестные хулиганы и царьки уличных компаний. Почему так? А потому, что мы делали реальное дело. Наши девчонки посещали госпитали с ранеными и давали там шефские концерты. Мы добывали талоны дополнительного питания для остро нуждающихся семей. Но самым любимым нашим занятием было в глубокой тайне, соблюдая строжайшую конспирацию, вскопать и полить огороды семьям фронтовиков, нарубить дрова так, чтобы хозяйка не знала, когда это было сделано, или притащить воды для инвалидов, и опять-таки чтобы они увидели полные бочки, но не знали, кто же и когда сделал для них это доброе дело.

Конечно, это была своего рода игра, у нас был штаб по координации действий и по сбору разведданных, у нас были выдающиеся специалисты по умению незаметно проникать, не оставляя следов, в чужие сараи для дров и на чужие огороды, у нас выявилась и стала нашей гордостью группа рекордсменов по вскапыванию земли, и великой честью было оказаться зачисленным в эту группу самых сильных и сноровистых.

Да, конечно, это была игра, но это было и очень серьезное дело. И значение его мы осознавали в полной мере, когда, спрятавшись в кювете, видели оторопевших немощных старух, явившихся вскапывать свои полоски, а гряды были уже вскопаны и разборонены. Когда, скрываясь за сараем, видели слезы на глазах у безрукого инвалида, вдруг остановившегося перед невесть откуда взявшейся у его дома нарубленной и аккуратно уложенной кладкой дров. Когда читали записки, присланные нам в штаб, о котором они все же проведали от матерей, чьих детей нам удавалось поставить на дополнительное питание. Когда получали письма с фронта от тех выздоровевших раненых, которые не могли забыть концерты, устроенные в палатках нашими девочками. Эти письма, эти записки сохранились у меня, и как они греют душу до сих пор! И любопытно заметить, что никто из шпаны никогда не посягал на наших тимуровцев, — то ли знал, что за ними сила, то ли понимал своей исковерканной душонкой, что дело, которым мы занимались, свято. Больше того, я говорил уже, что это дело втянуло в свою орбиту даже царьков уличных компаний, и мы доверили им не одно из дел, требовавших ловкости и осторожности, и они в качестве разведчиков принесли нам немалую пользу.

Так вот, возвращаюсь к ведрам с водой. Трудно сказать, когда их не нужно будет носить. Ты понимаешь, конечно, что под «ведрами» понимается в данном случае малоинтересный, механический, не требующий никакого особого призвания труд. Разумеется, с ростом производительности труда будет уменьшаться количество рутинных профессий и будет уменьшаться нетворческая доля любой творческой работы. Но, во-первых, когда это еще будет, а во-вторых, что делать сейчас? А сейчас требуется понимание того, что ты носишь ведра не на огород оголтелого частника, что ты вскапываешь землю лопатой не ради обогащения злобного хищника, а что все эти дела нужны, действительно нужны тебе, добрым людям, всему нашему сообществу.

Значит, та сторона медали, на которой выбито слово «Долг», обязательно существует вместе с той, на которой выбито слово «Удовлетворение». И еще скажу: медаль эта отлита из сплава, состав которого выглядит так «добросовестность и компетентность». Дело в том, что добросовестное, качественное исполнение любой работы не может не вызвать чувства удовлетворения и самоуважения в работнике, будь он чистильщиком сапог или носильщиком на вокзале, дворником или призван реферировать иностранные журналы.

И еще дело в том, что подлинное уважение люди воздают работникам компетентным, т. е. знающим все глубины и тонкости своей профессии — хоть бухгалтерской, хоть станочной, хоть инженерной, хоть строительной.

Компетентность — вот еще один важнейший путь к удовлетворению работой, путь практически бесконечный, ибо нет пределов совершенствования человека ни в какой работе, если только он не закоренелый лентяй, конечно.

Любая жизнь может стать радостной и творческой, если человек решит и если у него достанет силы воли сотворить прежде всего собственную жизнь. К чему я тебя призываю? А вот к чему: по принципам творческой работы создавать собственную жизнь, а лучшие принципы жизни превращать в метод своей работы.

Подумай, это вполне логично, ведь работа — часть жизни, причем одна из самых важных ее частей, а целое и его часть не должны развиваться по разным законам. Что касается выбора работы сейчас, пока недостаточно широко действуют поставленные на современный уровень НТР лаборатории психологов-специалистов по профессиональной ориентации с их приборами и тестами, я думаю, самый верный путь идти методом исключения: отбрасывая из общего круга профессий последовательно сектор за сектором, исходя из беспощадно взвешиваемых своих способностей.

Но вот, так или иначе, профессиональное русло определено. Не будем пока гадать, какое именно. Подумаем об общей соотнесенности законов твоего профессионального развития с законами развития твоей жизни. Будем исходить из стремления выявить, реализовать, раскрыть себя как человека. Начинать осуществление своей программы надо немедленно, чем раньше, тем лучше. Ничего нет смешнее иллюзии, что перед тобою еще бесконечные просторы времени. Время очень быстротечно, сынок, и главное — необратимо. Герцен говорил, что немало людей собиралось начать жизнь по-новому, по-настоящему тогда, когда сравняются вон с теми воротами, что виднеются впереди. Но когда эти ворота приближались вплотную, то оказывалось, что это ворота — на кладбище… Начнем тотчас. Что для этого необходимо? Во-первых, материальные средства для приобретения книг, деталей, материалов, спортивного оборудования.

Пожалуйста, я помогу, но будет очень хорошо, если ты подзаработаешь деньги и сам. Возможностей для этого более чем достаточно: можешь устроиться со студентами в летний студенческий отряд, можешь подрабатывать на почте, с удовольствием воспользуются твоими услугами работники фирмы «Невские зори», ничего не случится, если летом наймешься куда-либо на поденные работы или используешь свою силу и ловкость на пилке и колке дров. Почему это хорошо?

Потому что ты конкретно и воочию поймешь истинное назначение денег и вещей: они нужны нам, чтобы создавать нам удобства, чтобы помогать нам в достижении наших целей, чтобы быть нашими слугами, а не нашими хозяевами.

Вот почему я и хочу, чтобы свои первые и последующие самостоятельно заработанные трудовые деньги ты обратил прежде всего на целевые расходы: это создаст устойчивый рефлекс на всю последующую жизнь. Глупо вообще ругать деньги или вещи, ведь все дело в том, служат ли они нам или служим мы им.

В той сложнейшей сфере нашей жизни, где двойным узлом тесно переплелись материальные и духовные, низкие и высокие, корыстные и святые побуждения, в сложнейшей сфере наших интересов существует некое очень большое «но», о котором сейчас самое время сказать. Парадокс заключается в том, что появился и активно стал произрастать неутомимый и изменчивый, как вирус гриппа, принципиально новый тип мещанина, мещанина-потребителя, потребляющего преимущественно духовные ценности.

Если мещанин-вульгарис потребляет главным образом вещи, разного рода барахло и комфорт сверх всякой разумной нормы, то мещанин-модернизмус потребляет преимущественно книги, произведения искусства, литературы, науки, утонченные духовные блюда. Его отличие от традиционного потребителя (символ вожделения которого является полированная мебель, дача и автомобиль) очевидно. Но не менее очевидным является и их сходство: и тот и другой видит смысл своей жизни в потреблении, лишь в приятных ощущениях, получаемых извне. Но подобная позиция прямо противоположна той, которая позволяет человеку осуществить себя, раскрыть свои потенции.

Снова хочу обратиться к прекрасной книге — к «Территории» Олега Кунаева. Выведен в ней среди прочих персонажей и геолог Гурин, знаток иностранных языков, мотогонщик, слаломист, человек, исповедывающий свою единичность. Всем своим поведением он подчеркивает свой отдельность и отсутствие предрассудков, «именуемых этикой». Он пренебрежительно говорит: «Стадный инстинкт у меня ослаблен». И вот этот Гурин — принципиальный антивещист, если можно так выразиться, способный ядовито высмеять потребителя, озабоченного лишь приобретательством, гурмански отстраняясь от болей и забот мира, имеет в виду лишь одно — брать и брать для себя все, что в мире истинно прекрасно, ничем не жертвуя, ничем не поступаясь, имеет в виду лишь свое «я», перед которым меркнет, уничтожается все остальное. Ему, как ты помнишь, не важны обстоятельства гибели своего же собрата-геолога, не важна честь девушки, о репутации которой он позволяет себе не заботиться. Ему не важна и цель экспедиции, поэтому он позволяет себе рисковать, катаясь на слаломных лыжах в таких условиях, когда от судьбы каждого зависит выполнение общего, чрезвычайно трудного и ответственного плана. Все остальное уходит далеко на задний план из-за его собственных желаний, его личных потребностей.

Олег Куваев, прекрасный писатель, как бы завещал, сказав перед своей безвременной смертью: да, человек должен максимально реализовать себя, раскрыть свои личные возможности, вырасти. Но сделать может он это лишь в том случае, если под ногами у него будет почва: чувство общности с людьми, с народом, а над головой будет светить солнце — человеческая совесть. Вне этих определяющих ориентиров, с потерей хотя бы одного из них, направление роста человеческой личности может уродливо изогнуться. В жизни мне приходилось знавать таких гуриных. Один из них, в прошлом филолог, стал королем черного книжного рынка — более начитанного спекулянта невозможно себе представить. Другой — действительно своеобразный эрудит, но он не создал ничего, ибо с головой и ногами ушел прямо-таки в сладострастную критику того, что делают другие. А создавать свое — на это ни воли, ни характера у него не выработалось. Да и зачем, изнуряя себя, создавать что-то новое, трудиться, если можно годами и десятилетиями жить одним лишь квалифицированным смакованием чужих недостатков?.. Как это похоже на тех «любителей» спорта, вся спортивная карьера которых протекает в созерцании соревнований, передаваемых по телевидению… И значит, для достижения своей высокой цели надо тратить время на такое развитие способностей, которое опережало бы развитие потребностей. Я сказал бы даже так: духовность, направленная лишь на потребление, — это духовность отрицательная; духовность, направленная на активное развитие и претворение своих способностей, — это духовность, безусловно, положительная. Что же требуется для опережающего развития способностей?

Конечно, прежде всего требуется начать действовать: не войдя в воду, не научишься плавать. Сначала, следовательно, надо приступить к освоению избранной тобой области деятельности.

Конечно, требуется с молодых лет приучать себя к организованной, постоянной работе: и в смысле обеспечения фронта подсобных, подготовительных работ, и в смысле выработки системного графика последовательности своих действий. Впрочем, опыт тренировок говорит тебе об этом лучше любых назиданий и наставлений. На таланте, на порыве, на хороших данных, может быть, и удастся с разгону добраться до второго разряда, но дальше — шалишь: дальше нужна «пилежка», нужна ежедневная, почти что каторжная работа, иначе — иначе со всеми своими блистательными данными ты только и будешь поглядывать со стороны, щелкая зубами, как поднимаются все выше и выше к мировым и олимпийским вершинам те, кого ты когда-то без труда трепал в тренировочных схватках…

Что еще требуется?

Требуется развивать гибкость, нешаблонность мысли, ставя перед собой все более сложные задачи; требуется развивать в себе общую культуру, ибо, активно совершенствуя свое мышление в целом, мы совершенствуем и свое профессиональное мышление; требуется уметь разумно, по-мужски относиться к неудачам, не впадая в панику при поражениях, но извлекая из них надлежащие уроки. Одним словом, многое требуется.

И вот мы подходим к самому главному требованию, без выполнения которого вряд ли можно говорить о сколько-нибудь глубоком и серьезном развитии способностей. Это требование не отрицает все предыдущие, но объединяет их в едином новом качестве. Слушай внимательно: в мире совершается сейчас информационный взрыв. В различных областях производства и науки знания обновляются: многое устаревает, во многом появляются лакуны не объясненных пока явлений. Что же необходимо в этих условиях, чтобы не только не отстать от быстро удаляющегося гребня передовых знаний, но, напротив, чтобы двигаться вровень с ним и даже опережая его?

Требуется постоянно развивать в себе стремление схватить самую суть того дела, явления, процесса, к которому ты обращаешься.

Во всяком деле ищи ключ!

Ищи то, на чем зиждется все остальное.

Ищи главную причину, основной движитель, ведущий конфликт, опорное положение, ключ ключей.

Не жалей усилий для того, чтобы проникать в суть все более высокого порядка. И вот тогда ты увидишь, и в этом же убедятся окружающие, как действительно, будто на дрожжах, растут твои профессиональные способности. Пойми меня правильно: я не имею в виду путь ученого-теоретика. Речь идет совсем о другом. Речь идет о том, чтобы в любом деле, в любом занятии, в любом ремесле, в любой ситуации, зная все конкретно и профессионально, стремиться постоянно к познанию самой сердцевины: сумеешь этого достичь тебе как работнику цены не будет!

На этом пути ставь себе вехи: внутренне ориентируйся на мастеров высокой профессиональной выучки, затем — самой высокой, затем — высочайшей догоняй их и обгоняй своим умением!

Я знаю высказывание: плох тот солдат, который не хочет быть генералом. Слышал и другое: стать равным среди первых, стать первым среди равных.

В этих словах честолюбие направлено не на то, чтобы урвать нечто, тебе по праву не принадлежащее, но на то, чтобы максимально раскрыть все то ценное, что заложено в тебе природой и развито твоими усилиями. На то, чтобы была удачной работа, была, следовательно, счастливой жизнь.