И лишь сейчас, в самом конце наших откровенных с тобою разговоров, что называется, под самый занавес, мы подошли к вопросу, может быть самому сложному из всех: вопросу отношений мужчины и женщины.

Почему я решил об этом заговорить лишь напоследок? А потому, что для решения этого вопроса надо будет знать и уметь использовать все то, о чем мы толковали раньше. Потому что мозг твой в данном случае должен быть готов к тому, чтобы за бесконечно пестрой сумятицей противоречивых фактов (ведь сколько людей, столько судеб) не просто стремиться найти суть явления, но и понять существо и направление изменений, совершающихся в этой сути.

Потому что все твое сознание, вся воля, весь характер должны настроиться на поразительную по творческой сложности и продолжительностью длиною в целую жизнь работу, и похожую и не похожую ни на что другое, способную принести тебе в ответ чувство состоявшегося, полнокровного, радостного человеческого бытия.

Помнишь, где-то в начале наших бесед я говорил о стремительных изменениях в жизни человеческого общества, о бегуне на шестьдесят километров, перед которым в истории цивилизации лишь за несколько метров до финиша засветились электрические лампочки, и т. д.? Так вот: лишь неразвитое сознание, не поднимающееся выше обыденных наблюдений, может полагать, будто при таком-то ускорении неизменными от века навсегда останутся отношения между мужчиной и женщиной.

Нет, сынок, нет и нет!

Тот, кто полагает так, рискует опоздать к отправлению своего поезда. Он вообще рискует сесть в сторону, противоположную своему счастью. Почему? А потому, что за умными или пустыми спорами, за множеством дел, за всяческой суетней он может не заметить грандиозной революции, по своим масштабам сопоставимой с самыми крупными изменениями, которые когда-либо случались в человеческом обществе. Этот переворот сопоставим с теми изменениями, которые произошли в укладе человеческой жизни, во всей человеческой морали в связи с переходом от полигамного брака к моногамному.

Что я имею в виду? А вот что. На протяжении сотен и десятков тысячелетий женщина целиком зависела от своего мужа, кормильца, поильца, защитника, хозяина, благодетеля. Но вот на протяжении каких-то считанных десятилетий, времени для истории ничтожного, на спектрограмме веков — едва заметной черточки, женщина обрела не только юридическое, но и экономическое равноправие с мужчиной. Создалось положение, когда она уже экономически не только не зависит от своего кормильца, поильца, защитника, хозяина и благодетеля, но и зарабатывает подчас уже больше, чем ее покровитель. Она стала экономически независимой и может уже в случае необходимости сказать: «Вот тебе, мой дорогой, — бог, а вот тебе и порог!..»

Изменение экономического положения, безусловно, повлекло за собою и огромные изменения в сфере нравственной. Здесь возникло множество коллизий, небывалых и неизвестных прежде. У меня нет и тени сомнения в том, что в исторически обозримом времени будут происходить новые изменения в структуре семейных отношений. Что получается? Получается, что, будучи независимой в сфере труда и в сфере общественной деятельности, женщина, естественно, стремится к точно такому же положению и в сфере личной жизни. И мужчины, которые этого не понимают, рискуют оказаться в крайне незавидном положении.

Нельзя не считаться с тем, что уже явственно вышло на поверхность жизни. Глупо не видеть того, что черты, которые накапливались в женском характере на протяжении многих тысячелетий ее угнетения, такие, как стойкость характера, выносливость, долготерпение, умение преодолевать трудности, сплошь да рядом приводят к тому, что женский труд начинает уже отчетливо преобладать там, где искони господствовали мужчины. В самом деле, оглянись, посмотри, кто у нас сейчас учителя? Женщины. Кто медицинские работники? Женщины. Зайди в любой научно-исследовательский институт и посмотри, кого ты чаще всего там встретишь? Женщин.

Я не хотел бы, сынок, чтобы ты оказался в положении того петроградского обывателя, который в ночь с 24 на 25 октября 1917 г. отправился на Петроградскую сторону в Народный дом на концерт Шаляпина, с удовольствием прослушал пение великого артиста, а затем ночью, когда вышел из Народного дома, услыхал выстрелы. Придя домой, он рассказал теще, что от Николаевского моста сильно бабахнуло какое-то орудие, что Дворцовый мост был блокирован, пришлось идти домой через Троицкий. Он поделился впечатлениями о концерте и лег спать. А утром оказалось, что он проспал Великую Октябрьскую революцию… Так вот, для того чтобы не проспать огромного, необратимого переворота в жизни общества, мы должны представлять себе его смысл, характер, тенденцию, иными словами, мы должны определить его направление.

В 1884 г. Фридрих Энгельс писал: «То, что мы можем теперь предположить о формах отношений между полами, после предстоящего уничтожения капиталистического производства, носит по преимуществу негативный характер, ограничивается в большинстве случаев тем, что будет устранено. Но что придет на смену? Это определится, когда вырастет новое поколение: поколение мужчин, которым никогда в жизни не придется покупать женщину за деньги и за другие социальные средства власти, и поколение женщин, которым никогда не придется отдаваться мужчине из каких-либо других побуждений, кроме подлинной любви, и отказываться от близости с любимым мужчиной из-за боязни экономических последствий». Ф. Энгельс предвидел, что, когда появится поколение молодых мужчин и женщин, выросших в подобных условиях, они сумеют определить, что именно является главенствующим в их морали. Социологи уже сумели установить, какие жизненные ценности выходят на первый план у современного поколения женщин! Если перевести вопрос в практическую плоскость, то его можно поставить иначе: за что сейчас женщины прежде всего любят мужчин?

Исторически сложилось так, что мужчина привык считать первейшей своей особенностью силу, потому что именно она помогала ему выполнять функции воина-защитника, добытчика, кормильца-поильца. Сила же утверждала его превосходство над женщиной. Но вот что любопытно: по данным опросов, девушки на первое место среди качеств своих желательных спутников жизни ставят такое, как интеллигентность. Под этим качеством понимается нравственная развитость мужчины, его воспитанность, наличие вкуса, умение сопереживать, короче говоря, подразумевается развитый духовный мир. На первые места выходят в разных опросах также такие качества, как чуткость, трудолюбие, чувство юмора, искренность, наличие хорошей специальности, чувство равноправия, заботливое отношение к семье и детям, стремление к всестороннему совершенствованию, разумная воля, вера в себя. Иначе говоря, физическая мощь мужчины вольно или невольно отодвигается на более отдаленный план, происходит замещение понятий. Представление о мужских достоинствах преобразуется, получает иное наполнение: на место силы кулака приходит сила интеллекта. И когда социологи интегрируют, обобщают, сводят воедино многообразные представления нынешних женщин о том, каким видится им в идеале нынешний мужчина, они сходятся на том, что женщина по-прежнему стремится видеть в мужчине силу, но теперь уже прежде всего духовную, нравственную, интеллектуальную, без которой он не может быть опорой в многосложной современной действительности и не может быть для женщины образцом человека, идеалом.

Я хочу, я очень хочу, чтобы ты был счастлив — и в работе, и в семейной жизни. А для этого главенствующие тенденции развития твоей личности должны совпасть с вектором исторического развития человечества в целом.

Итак, мы знаем, чего они хотят от нас, и — деваться некуда — должны этому соответствовать. Но вот вопрос: чего мы хотим от них? Или говоря со всей конкретностью и прямотой, — как безошибочно найти хорошую жену? А поступим так: раз свои необходимые качества мы вычислили посредством тенденций исторического развития, то и с их ведущими качествами поступим так же.

А для начала я расскажу тебе о том, как мне удалось самолично обнаружить, где сокрыт золотой фонд человечества, обнаружить и с полной неопровержимостью, на всю жизнь, навсегда убедиться в том, что женщина обладает такими качествами, которых нет у мужчин, причем даже и в тех областях, где мужчины полагают, будто они первенствуют безраздельно.

Этот случай произошел тогда, когда я работал тренером по самбо на кафедре физической культуры и спорта Ленинградского университета.

Как-то однажды, во время первомайской демонстрации, когда колонна Университета собралась на Менделеевской линии и тысячи человек пели, танцевали между флагами и транспарантами, ожидая команды выступать, какой-то с утра набравшийся горячительного юноша прилипчиво пристал к некой студентке, имени которой я так и не узнал. И она на глазах у всей многотысячной толпы в мгновение ока великолепно бросила его посредством заднего подхвата на зеленый газон, да так, что у него только пятки на солнце сверкнули. Эффект от этого броска был поразительный! Уже на следующий день после праздника правление спортклуба было завалено заявлениями от девушек, пожелавших вступить в секцию самозащиты без оружия (самбо).

Поскольку вся сетка занятий была тяжело загружена и перегружена мужскими группами, спортклуб отобрал сугубо автоматически первые по времени подачи двадцать заявлений и организовал группу девушек для изучения желаемого предмета. Старший преподаватель Сергей Валентинович Магеровский поручил мне вести занятия с этой группой… И вот, представь себе, прихожу я, молодой тогда парень, в спортзал, передо мною выстраиваются двадцать незнакомых девушек, одна другой краше, как мне показалось тогда, отдают рапорт, и мы приступаем к занятиям. Должен тебе сказать, занятия эти пришлось вести за плотно закрытыми дверями, так как от любопытствующих парней не было отбоя, и их реплики отвлекали внимание моих легко пунцовеющих учениц.

Разумеется, девушкам нельзя было давать все то, что мы показывали мужчинам, исходя из особенностей их организма и из того, что рано или поздно, но им предстояло стать матерями. Так, например, мы не изучали броски, требовавшие значительного физического усилия, не позволяли поднимать тяжести и ввели целый ряд других ограничений. Но в целом их программа была той же, которую мы давали и новичкам-юношам. И вот тут-то, должен сказать тебе, началась полоса моего удивления, а потом и восхищения: дело в том, что девушки схватывали и воспринимали приемы и комбинации неизмеримо быстрее, тоньше и точнее, чем юноши!.. Причем сравнивать мне было с кем, потому что в то время я вел и сборную университета по самбо, т. е. занимался с самыми спортивно одаренными парнями. И вот этим обычным девчонкам, набранным по случайному принципу, ребята заметно уступали в скорости усвоения нового материала и прочности его закрепления.

В самом деле, если юношам надо было показать прием в целом, потом по разделениям, потом опять слитно, потом в движении, потом в комбинации, то девушки оказались способными — я не знаю, как назвать эту способность, может быть, стереоскопическая объемность, может быть даже голографическое видение, — оказались способными схватывать прием слитно и объемно, причем сразу и во времени, и в пространстве, способом, который мне, тренеру, оказался неведом. Они схватывали прием или комбинацию сразу и целиком, и то, на что с ребятами у нас уходило два, три, четыре занятия, с девушками занимало один урок… Это было потрясение!

Координационные способности их, в чем я воочию убедился, оказались заметно более высокими, качественно более высокими, чем у парней. Сначала я удивился, но потом подумал: в самом деле, если бы меня, достаточно развитого спортсмена, приглашали бы на танец, скажем на танго, разные девушки и с каждой из них я должен был бы танцевать, приспосабливаясь к их манере, то у меня наверняка ничего бы не вышло. А в то же время любая девушка способна танцевать практически с любым партнером, полностью приноравливаясь к его манере, быстро и точно улавливая его стиль движения, его манеру танца.

Хочу быть правильно понят: в одной уважаемой газете сердитая рецензентка обругала меня за то, что я якобы вижу идеал женского поведения… во владении приемами самбо, в то время как девушкам следует быть женственными и не нужно соревноваться с мужчинами в сфере самозащиты без оружия… Правильно, конечно, что она борется за женскую специфику, да ведь и я за нее же! Об этом эпизоде поведано здесь не для того, чтобы выбросить лозунг типа «Девушки — на самбо!» или «Девушки — лучшие каратисты!», нет, здесь речь идет совсем о другом! О том, что, занимаясь с этими девушками год, я понял навсегда не в качестве абстрактной истины, а как неопровержимую реальность, что женщины в целом ряде случаев изначально гораздо лучше вооружены жизнью, чем мужчины. Они составляют собою тот воистину золотой фонд, в котором человечество накапливает за время своей беспрерывной эволюции то ценное, что ему удается выработать.

И с точки зрения биологической, и с точки зрения социальной эта способность женщин поддается объяснению. Любая система может надежно развиваться, лишь обладая двумя свойствами: способностью к закреплению лучшего из найденного в процессе развития, во-первых, и способностью к изменениям в связи с изменениями самой действительности, во-вторых. Таким образом, любая устойчивая система должна иметь одну часть функций консервативную, другую — активно-поисковую.

По-моему, совершенно правы те ученые, которые утверждают, что функцию сохранения накопленных, отобранных и уже испытанных временем лучших свойств и качеств человеческого рода природа возложила на женщину. Функцию эксперимента, функцию разведки, функцию проб и ошибок природа возложила на мужчин. Если то, что добудут мужчины своей активной деятельностью, окажется полезным для устойчивости и процветания всего человеческого рода в целом, то эта добыча будет сохранена и упрочена женской частью человеческого рода. Если нет, если опыт неудачен, то «экспериментатор» исчезает, не передавая по наследству своих неверных, ведущих в никуда побуждений.

Повышенная смертность мужских особей подтверждает это универсальное биологическое явление, присущее подавляющему большинству видов всего живого. И тут ничего не поделаешь, ибо лучше, чтобы за добычу новых «разведданных», которые могут оказаться и гибельными, платили не те, кто вынашивает и выращивает потомство своего вида.

Я полностью согласен с В. Геодакяном, который пишет: «Между полами в их общественной жизни не должно существовать отношений соревнования и соперничества: ведь каждый пол играет свою роль в жизни и его особенности соответствуют его миссии в эволюции, они дополняют друг друга в общих интересах. Схематизируя положение вещей, можно сказать, что мужчины лучше делают то, что делается впервые, но можно сделать кое-как, а женщины-то, что делается не впервые, но должно быть сделано наилучшим образом». В. Геодакян задает вопрос: «Хорошо это или плохо?» И сам же отвечает:

«Бессмысленно так ставить вопрос. Гораздо важнее научиться в социальной практике использовать эти различия с наибольшей пользой для общества, для самих мужчин и женщин. Не конкуренция, а содружество помогает и тем, и другим с наибольшей полнотой и яркостью раскрыть свои способности, получить наибольшее удовлетворение от семейной, производственной и общественной жизни».

К этому следует еще и еще раз добавить: женщина — мать! И вполне естественно, что именно ее природа делает хранителем, накопителем и кладезем тех богатств, которые выработаны человечеством на его поступательном пути, для того, чтобы они были переданы детям.

Со времени спортивных занятий с девушками прошло уже много лет, но то уважение, то восхищение, которое я тогда испытал, то прозрение сохранились у меня на всю жизнь. И с какой бы из женщин впоследствии ни сталкивала меня судьба, хотя бы даже с самой невидной и незаметной по внешности, я всегда не только с глубочайшим уважением, но и с чувством благодарности говорил себе: вот предо мною стоит, со мной разговаривает, меня удостаивает чести общения представитель золотого фонда человечества, носитель всего того лучшего, что выработано и достигнуто человечеством на пути его длительной эволюции!..

Конечно же, я прекрасно знаю, что были, есть и в принципе всегда будут такие области, где мужчина обязательно должен превосходить женщину. Мужчина всегда должен идти в первую очередь туда, где труднее, где опаснее, где необходимо умение выкладываться до конца, где нужен азарт поиска. Для этого, собственно говоря, мужчина и создан. Но он, но ты всегда должен помнить, что любая сколько-нибудь ценная, хоть самая маленькая, хоть самая большая твоя «добыча» на жизненном пути есть не твоя собственность, а лишь ничтожный вклад в тот золотой фонд Человечества, хранить который доверено Женщине.

Вот такая посылка, и во такая тенденция, и вот такой был по необходимости долгий подход к ответу на вопрос: что нам от них нужно? И к ответу на практический вопрос: как выбрать себе хорошую, самую лучшую жену?

Постараюсь ответить. Но чтобы ты лучше меня понял, еще раз сделаю небольшое отступление. Сложнее этой темы: как выбрать лучшую из спутниц, наверное, на свете нет. Для оптимального решения задачи, по моему твердому и безусловному убеждению, должны быть привлечены лучшие силы психологической науки и передовые достижения современной техники.

Не пугайся и не негодуй: всегда были и всегда будут без числа и без края браки по озарению, по вспышке страсти, по солнечному удару. Всегда кипели и всегда будут кипеть и молодые чувства, и чувства у зрелых людей. И вместе с тем, вместе с тем… Все больше свидетельств того, что традиционный способ заключения брака пробуксовывает и в новых условиях дает более чем серьезные сбои, дает в лучшем случае посредственное решение (а часто попросту плохое) задачи счастливой семейной жизни. На помощь будущим молодоженам должны прийти новые средства.

Может быть, эти слова режут глаза как чудовищные тем людям, которые не понимают, насколько быстро летит время, но ведь не так давно этим людям резали глаза и такие понятия, как кибернетика, как генетика, как аксиология. А теперь без этих наук невозможно развитие ни важнейших отраслей народного хозяйства, ни фундаментальных исследований.

Условия жизни меняются быстро. Вспомни сам, сколь немного знакомых имеется у тебя в том большом доме, где ты живешь. Ну, лестничная площадка. Ну, какая-то часть жильцов подъезда… Но ведь раньше, в деревнях, все знали все обо всех, причем не только в своей деревне, но и по всей близлежащей округе. Сейчас, в условиях цивилизации, в условиях напряженного ритма жизни, в условиях, когда значительная часть твоей жизни проходит на производстве, где можешь ты узнать все то о человеке, что важно тебе для будущей с ним совместной жизни? Да, предположим, кое-что ты и представляешь. Но все-таки в наш век просвещения и науки нелепо полагаться и на эту ничтожную малость, и на слепой случай: повезет-не повезет. По данным психологов, наилучшее сочетание человеческих качеств и свойств личности у двух людей, женщины и мужчины, встречается примерно один раз на шестьдесят тысяч случаев.

Спрашивается, может ли быть столь активен человек, чтобы найти для себя наилучшую пару? И может ли Он быть настолько подготовлен к этому случаю, чтобы при встрече понять: да, это Она (Он).

Мы уже толковали с тобою о том, что в наш век должна резко возрасти роль психологии в деле профессиональной ориентации. При правильном определении своего жизненного трудового пути человек и сам будет счастлив, и государству принесет гораздо больше пользы, чем в том случае, если его выбор будет ошибочен. Но аналогичным образом обстоит дело и в выборе жизненного семейного пути. И здесь наука, техника с их возможностями должны быть поставлены на благо каждого отдельного человека, на благо всего общества в целом.

Моя уверенность в том, что электронно-вычислительные, быстро считающие, работающие по широкой программе устройства должны прийти на помощь людям в вопросах устройства их личной жизни, зиждется и на том, что растет поток печатных публикаций (особенно в последнее время) в нашей прессе. Некоторые из них — настоящий вопль души: «Годы проходят, хочу быть любимой, хочу стать матерью, но как найти спутника по душе? Где он? А ведь он тоже ищет где-то встречи со мной. Помогите нам найти друг друга!..» Многочисленные труды социологов, психологов, сексологов единодушно призывают к открытию подобных служб. И поскольку проблема назрела, поскольку она является действительно общественно значимой, с течением времени она найдет практическое решение.

Разумеется, я бесконечно далек от бездумного подхода к этой страшно сложной теме. Безусловно, рекомендации машины для знакомства — это не более, чем рекомендации. Решать должен будет сам человек. Конечно, работы здесь непочатый край и для психологов, и для физиологов, и для социологов. Человек — существо настолько сложное, что трудно даже представить число параметров, по которым можно будет «измерить» его личность.

Известно, например, что в чешской и венгерской службе знакомств люди отвечают с абсолютной правдивостью на несколько десятков вопросов о себе и о своем желаемом знакомом. В анкете французского института брачной ориентации содержится около восьмидесяти вопросов. Датский брачный институт отмечает около четырехсот внешних и внутренних свойств человека, играющих роль в супружеской жизни. Московские специалисты по комплексному изучению личности задают человеку около двухсот вопросов. Ленинградские ученые полагают, что для начала вполне хватило бы десяти-пятнадцати вопросов. Как видишь, проблема действительно сложная: для ее решения следует учесть то ли десятки, то ли сотни качеств, каждое из которых может сыграть свою роль в супружеской жизни.

И снова: а что же делать тебе? Пока еще развернется вся эта громоздкая наука и техника, пока еще она достигнет того уровня, чтобы доверить ей решение твоей судьбы, а твои годы промчатся с невероятной скоростью. И вот ты оказываешься на распутье перед вопросом: не ошибся ли я, выбрав ту единственную, решив отдать ей себя всего?

Так вот, если опираться на ту главную историческую функцию, которую несет женщина в мире, если глубоко-глубоко понять, что именно женщиной накапливаются лучшие человеческие свойства, благодаря которым она и получает от природы право быть матерью, т. е. передавать свои, и общечеловеческие черты своим детям, то в женщине, которую ты выбираешь, из всех сорока, четырехсот или четырех тысяч человеческих качеств надо отдавать абсолютное предпочтение одному главному: ее доброте.

Пойми меня верно: речь идет не о слабохарактерности, не о безволии или податливости, ни в коем случае, нет! Я говорю о доброте активной — подчас суровой, подчас нежной, но всегда направленной тебе на благо.

По-настоящему добрая женщина может весьма круто наставить тебя на путь истинный, если ты сочтешь за радость безвольное и бесцельное времяпрепровождение, пустое прожигание жизни.

Без фальшиво-ласковой слюнтявости по-настоящему добрая женщина даст нелицеприятную и реальную оценку твоим достижениям, чтобы, упаси бог, не закружилась без меры от успехов твоя увлекающаяся голова.

Действительно добрая женщина сама, глубоким чутьем, без всякой подсказки поймет, когда твоя каменность, твое упрямство будет нуждаться в ее самозабвенной нежности. Когда тебе будет очень трудно, она искренне пожалеет и поддержит тебя, она поможет тебе вновь обрести веру в себя. Когда ты будешь увлечен даже без меры своей работой, она поймет тебя и не станет ревновать к ней, чтобы ты не оказался, как тот бедный древлянин, разорванным двумя стволами предварительно согнутых к его ногам берез. Когда ты будешь далеко от дома, когда ты уйдешь в далекие странствия, в нелегкие походы, ты будешь знать, что в мире есть такое верное сердце, которое бьется воедино с твоим и ради тебя.

Да, мой милый, если в женщине нет доброты, значит, она не Женщина. Она может быть умна, прекрасна обликом, она может быть обворожительна, она может быть мастером в своем деле. Но как женщина она не состоялась. Ибо женщина это не просто человек, но и мать человека и человечества. И лишенная доброты, она лишается самого существенного признака пола.

Ты с недоумением спросишь меня: а что же делать женщинам недобрым? Может быть, по всем другим своим качествам они вполне достойные люди? За что же их обделять личным счастьем?

А я думаю так. Человек за все платит сам. И за зло свое он тоже должен платить. И поэтому в масштабах общечеловеческого развития справедливее было бы, чтобы пользовались бы всеми привилегиями счастья и передавали бы эстафету лучших человеческих качеств в далекое будущее те женщины, которые способны думать не только о самих себе.

В этой бесконечно сложной теме мы выяснили, учитывая вектор общечеловеческого развития, что именно женщине нравится в мужчине сейчас и что будет еще больше нравиться в последующие годы; что особенно нравится мужчине в ней и будет со временем привлекать еще сильнее.

Хорошо. И вот вы соединились, образовалась семья, т. е. новое качество, которое совсем не равно сумме от простого механического сложения двух единиц. Это новое ткачество может составить и ваше большое счастье, и ваше большое несчастье — в зависимости от того, насколько верно вы поймете законы семейной жизни. Скажу по секрету, что для тебя понять, усвоить и придерживаться их важнее, чем для нее. И вот почему: согласно вполне достоверным научным данным, положение холостяка или разведенного мужчины всегда связано с более высокой смертностью по сравнению с женатыми. Указывается, в частности, что вероятность самоубийств среди холостяков больше, чем среди женатых.

Далее. Подчеркивается, что — вероятность умереть от цирроза печени для одиноких мужчин в 3,3 раза больше, чем для женатых. Далее. Указывается, что вероятность умереть от туберкулеза для одиноких мужчин в 5,4 раза выше, чем для женатых. Статистика смертности от диабета характеризуется теми же числами. Весьма многозначительно для нас звучат данные о том, что смертность женщин и одиноких, и разведенных почти одинакова. Таким образом, голубчик, намотай-ка на ус, что и кому больше нужно!.. Однако, поскольку все нормальные девушки раньше или позже стремятся к построению своей собственной семьи, постольку, думается, фундаментальные основы семейной жизни необходимо знать и им также.

Мне пришлось четыре раза по два года, итого в течение восьми лет, в качестве народного заседателя присутствовать на заседаниях Василеостровского народного суда. Много бракоразводных процессов среди прочих дел, которыми занимался суд, довелось мне наблюдать. Одной из главных причин, а может быть и основной, при расторжении брака была удивительная безграмотность супругов в вопросах семейной жизни, в вопросах жизни вообще. Никто не учил их ни такту, ни взаимопомощи, ни взаимовыручке, собственно говоря, ничему тому, что составляет фундаментальные основы семейной жизни. Приходилось наблюдать молодые разводящиеся пары, лексикон которых составляли обидные, оскорбительные слова — причем привычный лексикон, употребляемый обыденно, по-видимому, постоянно. И самое печальное, программа семейной жизни у многих изначально была уродливо искалечена, т. е. они рассматривали друг друга в качестве соперника, у которого надо что-то выиграть, что-то урвать, за счет которого надо проехаться. Ничего более глупого и порочного нельзя придумать даже специально!..

Среди разводящихся было немало спортсменов, которые прекрасно знают, что основой успешной игры команды на поле является взаимодействие и взаимопонимание ее игроков, наряду с их специальной подготовкой. Без поддержки партнеров выиграть невозможно, и поэтому роли в команде распределяются в зависимости от способностей играющих: одни умеют лучше делать то, другие другое. К примеру, помнишь, мы играли с тобой в бадминтон в Сестрорецком парке, когда против нас стояла довольно сильная пара? Каждый из ее игроков был определенно техничнее, чем каждый из нас, но тем не менее мы выиграли у них, потому что умело использовали свои индивидуальные особенности в применении к парной игре. Мне лучше удавались сильные удары с задней линии, ты более тонко и ловко играл у сетки. Очень важно, что. когда у нас не шли какие-то удары или противникам удавалось добиться удачи, мы друг друга подбадривали и поддерживали. Любая ситуация разряжалась у нас шуткой. Этот солидарный настрой помог нам, не теряя бодрости духа ни при каких обстоятельствах, даже при значительном отставании в счете, переломить ход игры и выиграть у сильных соперников.

Думаю, они проиграли прежде всего потому, что принялись друг друга попрекать за каждую неудачу, разнервничались и забыли те комбинации, которые удавались им вначале.

И вот вернемся к модели супружеской жизни: она была одной — по эту сторону сетки и прямо противоположной ей, другой — по ту сторону. Следует помнить, что в тех сложных, чреватых самыми различными, в том числе и критическими, ситуациями отношениях, которые у нас устанавливаются в семейной жизни, основой основ являются взаимовыручка, взаимопонимание, взаимоуважение, опора именно на те качества своего соратника по семейной судьбе, которые именно у него являются самыми сильными. Короче: союз и взаимовыручка, а не противоборство — вот качественная новизна, проистекающая из сложения двух человеческих единиц.

Я напомню тебе смысл слов «супружество». Супруг — это значит со-пряженный, т. е. супружество — это двое в одной общей семейной упряжке. От незнания этой простой, но основополагающей истины, от неумения применить ее распадается подавляющее большинство семей, ибо смысл брака — самое тесное содружество двоих. Именно в союзе, содружестве, а не в отдельности каждого и, упаси бог, не в противостоянии Одного одному!

К счастью, у нас с тобой есть с кого брать добрый пример: мой отец, а твой дед, «вкалывал» в молодые годы, как мог, чтобы моя мать, твоя бабушка, после, работая на заводе, получила высшее образование, хотя он сам в вечной работе вуза не окончил, все высоты брал упорным самообразованием. А какую поддержку всегда, в самые сложные периоды жизни оказывала ему она, сколько всего пережили вместе, а вместе они прожили более полувека!

Да, мой родной, любовь и семейные отношения требуют к себе не меньшего внимания, не меньшей заботы, не меньшего постоянного совершенствования, а равного или даже большего, чем любой другой вид человеческой деятельности. Не меньшего, может быть, даже чем главное в нашей мужской жизни — работа.

Крутым, замшевым невежеством является представление о том, будто любовь, подобно телевизору, можно внести в комнату, поставить в угол, там она и будет пребывать вечно. Ничего подобного! Сплошь да рядом ты увидишь женщин, которые полагают, будто они должны быть красивыми, привлекательными, нарядными, причесанными лишь до замужества, а потом, дескать, не обязательно следить за собой, особенно дома. Эти женщины не понимают, что сами, со всей возможной энергией, буквально с треском сдирают с себя ореол женской привлекательности и загадочности, торопятся подрубить сук, на котором сидят. Но разве не абсолютно таковы же и мужчины, с которых быстренько слетает весь их жениховский лоск и внимательность к подруге?

Так вот, о стратегии. Сложность ее заключается, помимо прочего, в том, что она не может быть единой, раз навсегда выработанной, пригодной на все времена. И жизнь, и сама любовь, и изменяющийся возраст постоянно ставят и будут ставить перед супругами все новые и новые задачи, которые потребуется решать по-новому. То, что годится в медовый месяц, вряд ли окажется приемлемым в канун золотой свадьбы. То есть подобно тому как нет и не может быть остановки в твоем трудовом развитии, так нет и не может быть застоя, лени, расслабленности в любовно проводимой линии семейной жизни.

Итак, у вас должна быть единая, общая цель — выиграть свою семейную жизнь в борьбе с огромным числом противостоящих ей и вне вас, и в вас самих находящихся обстоятельств. Если ты настоящий мужчина (а я не сомневаюсь, что ты именно таковым и станешь), то ты всегда будешь стремиться к тому, чтобы жене с тобой было интересно, будешь стремиться к тому, чтобы она всегда была влюблена в тебя, пусть по-разному, пусть по-новому. Но ты должен к этому стремиться. Само собой это не устроится. Это стремление всегда нравиться ей будет двигать тебя и по дороге профессионального развития, и в сфере твоих физических возможностей, и в сфере усовершенствования духовных качеств.

Если ты настоящий мужчина, то ты будешь стремиться к тому, чтобы выглядеть перед своей избранницей глубже, умнее, остроумнее, сильнее других мужчин. Дело твоей чести, чтобы она чувствовала себя «за мужем», т. е. под твоей защитой и вдохновленной твоей помощью: возьми на себя значительную часть бытовой нагрузки (по-умному возьми, с техническим подходом к делу и рацпредложениями), и ты взамен получишь цветущую, всегда интересную женщину рядом с собой. И смех, и горе, но большинство молодых браков разбивается именно о неприспособленность молодых к хозяйственной стороне жизни, именно к быту. Но ведь от него никуда не деться! Значит?..

А когда придет время, ты покажешь, что ты — настоящий отец. Ты изучишь всю подсобную литературу о детях, которой она не знает, и научишь своих детей, к примеру, плавать даже раньше, чем они начнут ходить. Кстати говоря, установлено, что если отец уделяет значительное внимание сыну или дочери, то он больше и привязывается к ним и получает гораздо более полную, эмоционально богатую жизнь. Установлено, что семейные мужчины, имеющие детей, хоть располагают меньшим количеством свободного времени, чем холостяки, но более интенсивно овладевают культурой, что объясняется осознанием своей ответственности за то, какими станут дети. Настоящий мужчина постоянно будет тянуть свою жену все к новым и новым знаниям и открытиям мира. И еще нечто крайне важное: он непрестанно будет совершенствоваться. Бытует плоская точка зрения, будто новую радость в любви можно получить только с новым объектом. Нет, мой дорогой, гораздо больше радости человек может получить со своим постоянным супругом, который понимает его с полунамека, с полуслова, с полумысли, может быть, даже телепатически.

Именно здесь возможности многообразия и совершенствования воистину безмерны.

Надо понимать, что с усложнением нашей действительности, с возрастанием роли женщины в ней и, следовательно, с увеличением многогранности ее личности, семейная жизнь становится все более сложным делом, требующим непрестанного и постоянного внимания. И это внимание, эта забота, это постоянное стремление к воспроизводству чувств обернется для тебя огромной радостью на всю жизнь, вернется к тебе сторицей, потому что ты получишь такого верного друга, такое дорогое существо, которое станет для тебя больше, чем просто половиной, оно станет для тебя лучшей твоей половиной. А не означает ли это, что ты, прожив одну-единственную отпущенную тебе и, между прочим, такую короткую жизнь, проживешь ее как бы вдвое больше? И мало того, проживешь ее в том душевном удовлетворении, которое многократно, впрямь на качественно ином уровне украсит твою жизнь, подобно тому как сознание твоего мастерства в профессии делает тебя уверенным в своих силах, счастливым человеком. Право же, радость от удовлетворения счастливым браком, который ты сам как мастер сотворил, будет отнюдь не меньшей…

Я чувствую твое внутреннее затаенное недовольство: дескать, любовь, страсть, неземной восторг и… над этим еще работать надо… Фу, какая проза! Нельзя ли без нее?

Отчего же нельзя? Вполне можно. Вот, правда, статистика при этом чуть-чуть подводит. Утверждает всезнающая, что число разводов растет. Что существуют города сейчас, где это число такое же, как число заключаемых браков. В чем самая общая причина подобной аварийной ситуации? А в том, что усложнилась жизнь, что возросли требования женщины к мужчине, мужчины к женщине. Так что, если угодно, действуй «без прозы», множь ряды неудачников, разбивай сердце свое и сердца женские, бросай обездоленных детей, порхай этаким стрекозлом на ярких крыльях вечной — длиной не менее чем в месяц страсти с одного цветка любви на другой.

Нет, мой дорогой, не хочу я тебе такой жизни, да и сам ты, нормальный человек, конечно же, мечтаешь совсем о другом. Так вот, в том-то и дело, что воплотить любую мечту в жизнь, хотя бы и о счастливой любви, можно, только приложив усилия, да и немалые. И, так же как знание общих фундаментальных законов будет помогать тебе в труде, который составляет важную часть нашей жизни, так и в любви и браке знание некоторых опорных принципов будет служить тебе верой и правдой, станет опорой большого личного счастья.

Собственно говоря, когда я рассказывал тебе о том, что современные молодые женщины из всех качеств мужчины отдают сейчас предпочтение интеллигентной силе, я был уже близок к тому, чтобы сказать тебе самое главное. Это самое главное заключается в том, чтобы определить, насколько велик твой тезаурус, т. е., выражаясь языком теории информации, твой предварительно накопленный багаж, и насколько способен он увеличиваться в течение жизни. Что в данном случае будем понимать под тезаурусом? Это богатство твоих знаний, это — твоя духовная развитость, это — твое умение эмоционально сопереживать, это — твоя готовность к саморазвитию. От богатства тезауруса зависит твое конкретное поведение в каждой неповторимой ситуации.

Вот пример: двое парней замечают, что женщина плачет, слушая симфоническую музыку.

Один реагирует так: ну, тронутая баба, реветь от такой-то белиберды… А другой потрясение подумает: вот это уровень духовной жизни! Вот это женщина!

Нельзя сказать, что первый — плохой человек. Нет, просто его собственный багаж — мизерный, он неразвит, его тезаурус находится в зачаточном состоянии, и если он не поймет, что тезаурус должен быть увеличен, то, во всяком случае, этой женщине с ним придется несладко. А ведь хороший, работящий, веселый парень…

Богатый тезаурус, основанный на истинном знании, позволяет человеку в общении с другим человеком, в том числе и в самом близком общении с самым близким человеком, правильно реагировать на все, что ни случится.

Брак и отношения в семье — это и наука, и искусство; любовь наряду с большим тезаурусом, способным предохранять от аварий, т. е. от глупых или грубых поступков в неожиданных ситуациях, требует также и специальных знаний, и постоянного пополнения их.

Существуют, по крайней мере, две области специального знания в отношениях между мужчиной и женщиной, и каждая из них — это целая наука, и каждая из них предполагает твое постоянное совершенствование в них в течение всей жизни. Одна из них — это отношения в быту, другая — интимные отношения.

Сначала о первой.

Широко известны печальные слова поэта: «Любовная лодка разбилась о быт». Боже мой, сколько таких лодок Проносит мимо каждого из нас стремнина жизни, да ведь и то досадно, что на иных из этих осколков, бывает, сидим и мы сами.

Чего же мы не знали, чего не учли?

Нужен горький урок, да иногда и не один, для того чтобы человек понял и осознал крепко-накрепко: любовь не проходит, любовная лодка не разлетается на рифах испытаний, если мы всеми силами и средствами сумеем превратить ее в любовь-дружбу.

…В любовь людей, которым интересно друг с другом, которым интересны дела друг друга. Любопытная цифра: социологи установили, что мужчины, которые довольны браком, в подавляющем большинстве случаев обсуждают с женами свои рабочие дела; наоборот, мужчины, считающие свой брак неудачным, как правило, отвечают в анкете, что производственные отношения в семье либо вовсе не обсуждаются, либо обсуждаются редко. По-моему, более чем естественно, когда муж и жена, возвратясь с учебы или с работы, делятся друг с другом всем, что произошло за день.

…В любовь людей, которые ценят индивидуальность друг друга и понимают, что, чем больше разных красок внесет каждый из них в общую палитру, тем богаче будет общая картина. Так, например, для женской части нашей семьи самое большое наслаждение в субботу и воскресенье покрутиться на слаломной горе в Токсове или в Кавголове, где вместе с ними другие слаломисты в ярких нарядах, на роскошных лыжах, в экзотических ботинках крутят свои замысловатые зигзаги и одновременно обмениваются новостями обо всем на свете. А мужской части гораздо большее удовольствие доставляют беговые, лыжи, возможность уйти подальше в глухой лес, где нет многолюдья, где лыжня пересекает свежие лосиные следы. Ну и что? Зачем принуждать друг друга делать то, что немило, зачем заставлять друг друга испытывать вместо отдыха утомление? Домой возвращаемся все одинаково уставшие и одинаково радостные, от снега, от неба, от пронзительной чистоты воздуха.

… В любовь детей, которые готовы помочь друг другу, прийти на помощь и в большом и в малом. Я не буду говорить сейчас о вещах очевидных, о том, что если человек, например, заболеет, то все остальные члены семьи, бросая другие, даже самые неотложные свои дела, идут ему на помощь. Нет, я хочу еще раз сказать о повседневной бытовой возне, потому что именно на ней очень часто линяет ореол влюбленности. Почему, собственно говоря, женщина, которая работает не меньше тебя, должна еще и прислуживать тебе после своей, не менее напряженной, чем у тебя, работы? Почему бы, например, тебе, с твоим-то знанием техники, не взять на себя стирку белья в машине? Уборку пылесосом? Почему бы именно тебе, с твоими богатырскими мышцами, не приносить регулярно домой картошку, хлеб и бутылки с молочными продуктами? И почему бы вообще на эту рутинную, но, к сожалению, неизбежную часть нашей повседневной жизни не распространить своего отношения к труду вообще: да, подобная работа — не сахар, но, поскольку она нужна, поскольку я доставляю радость своей жене, поскольку именно в моих силах всячески этот труд рационализировать, постольку я выполняю его и не вижу в этом ни трагедии, ни подвига.

…В любовь людей, которые стремятся познать и учесть психические и психологические особенности друг друга. И какого количества совершенно никчемушных семейных драм можно было бы избежать, если бы муж или жена знали, например, что от супруга, флегматика по темпераменту, практически бесполезно требовать немедленного решения? Что к вечернему походу в театр его надо начать готовить не в восемнадцать часов, когда он явится с работы, а хотя бы звонком по телефону в одиннадцать… Наука отношений — это действительно наука, так почему же ее полезные данные не должны облегчать нашу жизнь и почему мы должны быть элементарно невежественными людьми в этой важнейшей сфере?

…В любовь людей, которые спорят уважительно (а без споров жизни не бывает), стремясь не к унижению оппонента, не к обязательному утверждению своей точки зрения во что бы то ни стало, но — к истине. Напомню: ведь речь идет о су-пругах, которые ищут наилучшее общее решение, необходимое обоим в равной степени, а не о соперниках. Надо помнить, что спор не должен быть ссорой, что лишь человек с элементарно бедным тезаурусом может во время конфликтной стычки мнений извлекать из запасов памяти перечень всех предыдущих обид и оскорблений.

Я говорю сейчас о больших, капитальных, жизненно важных темах, каждая из них достойна особого разговора. Но все вместе они и ряд других — лишь частица для понимания той удивительной человеческой ценности, о которой у нас сейчас идет речь, для понимания, что такое любовь к женщине, если эта любовь пронизана уважением к ней, неразрывно скреплена дружбой с нею, украшена самым большим богатством, какое только есть в мире, — богатством высокодуховного человеческого общения.

И вот сейчас мы подходим с тобой к тайная тайных, к интимным отношениям мужчины и женщины, которые могут и должны стать венцом их подлинно человеческих отношений в любви.

Пусть с девочками на эту тему разговаривает мать, а я тебе как мужчина мужчине расскажу сейчас об одной из самых сложных загадок природы и постараюсь дать тебе ее разгадку, такую, какой она видится мне единственно возможной. Я предвижу недоумение тех ханжей, которые предпочитают уровень объяснений «детей приносят аисты», хотя уже первоклашки втолковывают друг другу в подъездах то, что им «доподлинно известно» по этому поводу; хотя множество людей остается несчастными из-за своей безграмотности, потому что в общем-то за всю жизнь практически не поднимаются выше уровня представлений этих первоклашек… Но, в конце концов, хватит ханжества!

Идет век НТР, так прислушаемся же к доводам статистики, которая сообщает, что значительное число супружеских пар элементарно неграмотны в проблемах половой жизни!.. Нет уж, хватит этой более чем вредной лжестыдливости! Речь идет о таких важнейших категориях, как здоровье нравственное и здоровье физическое.

Лучше расскажу тебе об этом я — во всей сложности и громадности проблемы, — чем ты в извращенном виде «постигнешь» это от мудрецов из подворотни. Да, природа знала, как увлечь людей на продолжение рода: физическая близость мужчины и женщины способна привести их к необыкновенному подъему чувств. А может и, напротив, привести к беде, особенно женщин, потому что здесь прячется одна поразительная загадка. Она заключается в том, что наивысший взлет чувств наступает не одновременно — у мужчин, как правило, раньше, чем у женщин. И если эту парадоксальную ситуацию изобразить в виде графика, то получится нечто вроде контура двугорбого верблюда.

Что же скрывается за этой загадкой? В чем смысл расстояния между этими двумя несовпадающими точками взлета? Для чего оно нужно? Слушай меня внимательно! Я называю этот интервал между двумя, так сказать, горбами «интервалом человечности». И вот почему. Если мужчина думает лишь о себе и только о своем удовольствии, если женщина для него — не более, чем предмет собственного наслаждения, он никогда, как это ни парадоксально, высшего взлета чувств не получит, потому что у них не будет взаимной радости. Но если он действительно человек, если он понимает, что прежде всего он призван ей служить, тогда дело обстоит иначе. Думая прежде всего о женщине, он сумеет вместе с нею сблизить и слить оба пика воедино. И тогда оба они получат наибольшую радость, действительно человеческую, действительно доступную лишь тем, кто думает не только о себе.

Вот почему я называю этот интервал «интервалом человечности». Его способен преодолеть лишь тот мужчина, который понимает истинное соотношение ценностей в мире, который знает, что золотой фонд человечества, которому он служит, — это женщина. Подобное знание обязательно должно быть в тезаурусе мужчины. И как приз за свою самоотверженность он обретает наивысшую радость.

Позволю себе сказать, что мужчина с подобным взглядом на мир — это действительно современный человек, ибо он видит жизнь по Копернику, а не по Птолемею. Он знает, что солнце, что центр коловращения — это женщина, а не он. И ты должен преодолеть старую эгоцентрическую систему представлений, согласно которой мужчина — центр, а вся Вселенная, в том числе и женщина, вращается вокруг него. Нет, все обстоит иначе, и если ты поймешь, что Птолемей со своими взглядами давно устарел, а Коперник был прав, то будет подлинно счастлива избранная тобой женщина и не в пример другим самовлюбленным, а потому ограниченным мужчинам, счастлив будешь и ты.

Однажды мальчики и девочки 9 «Б» класса, о которых поведала ленинградская газета «Смена», решили узнать о себе все до конца: кто они такие, чего хотят от жизни, к чему готовятся, что любят и что ненавидят, кого считают своими друзьями? Сказано-сделано: двадцать пять человек с предельной честностью ответили на тридцать вопросов анкеты, анкеты аномимной, чтобы опасение огласки не подействовало на откровенность высказываний.

Учительница прочитала эти двадцать пять исповедей и пришла в ужас. Почему? Ведь ничего особенного, из ряда вон выходящего в этих ответах не было. Напротив, она увидела живых, достаточно образованных юношей и девушек, грамотных, эрудированных, интересующихся проблемами литературы и искусства, науки и техники… Что же взволновало и удручило учительницу?

Дух безмятежного покоя, полное отсутствие стремления превратить свои желания в реальность, отсутствие доминирующего любимого дела, инфантильное безволие… Лишь трое из всего класса знали, кем они хотят стать и к чему стремятся. Лишь двое из всего класса уже начали исподволь готовить себя к будущей взрослой, нелегкой жизни.

Каждый из подростков хотел бы попасть на престижный спектакль знаменитого театра, но никто из них не был готов ради этого постоять в очереди: он мог бы пойти лишь по «готовому» билету. Каждый из них готов был бы принять участие в веселом «капустнике», но организовать и поднять на «мероприятие» должен учитель… И так во всем, в большом и малом: готовность потреблять, готовность двигаться за кем-то, но полная неготовность к самостоятельным волевым действиям. Короче говоря, стремление жить на всем готовом. И речь-то ведь идет о шестнадцатилетних! Можно сказать, что девиз их: «главное — спокойствие».

Это очень сложный, многоаспектный вопрос, каким образом дошли они до жизни такой. Но девиз их — самоубийственен. Следование ему неизбежно, автоматически ведет к пассивности души и вялости тела. Когда замечательного хирурга, изобретателя качественно новых аппаратов для излечивания травматизма доктора Г. А. Илизарова, о котором я уже говорил, спросили: «Вы так много работаете для других, а когда же вы живете для себя?», — он страшно удивился. «А что же человеку делать? Спать? Пить? Стать лабораторией по перевариванию пищи? Смысл жизни в том и состоит, чтобы трудиться на радость людям. Живу так, а не иначе, не потому, что должен, а потому, что хочу!»

Но вернемся к нашим инфантам. Во многих семьях сейчас ребенка ограждают от любой трудности сонмы бабушек, дедушек, прабабушек, прадедушек, дядей и тетей, не говоря уже о родителях. Все они как будто бы пекутся О нем. А на самом деле? Размагничивают все его душевные устремления.

И не придем ли мы к той уродливой и парадоксальной ситуации, когда спустя не столь уж длительное время появятся у нас не только инфантильные молодые супруги, но и лишенные внутренней самостоятельности, всецело полагающиеся на опеку других, инфантильные… бабушки и дедушки?!..

Разумеется, не будем снимать вину с тех любвеобильных опекунов, которые с детства, с молоду калечат юные души своих отпрысков, лишая их возможности постоянной тренировки характера и воли. Но все же, оправдывает ли это до конца нарождающихся то тут, то там юных барчуков, явившихся в сей мир лишь для того, чтобы потреблять в нем бесчисленные блага? Замечательный русский общественный деятель, философ, автор бессмертного «Что делать?» Н. Г. Чернышевский в свое время, анализируя тип подобного безвольного молодого человека, высказался определенно. Он не сваливал все на обстановку. Он говорил и о слабостях самого «нашего Ромео», в которых повинны «два обстоятельства, из которых, впрочем, одно проистекает из другого, так что все сводится к одному. Он не привык понимать ничего великого и живого, потому что слишком мелка и бездушна была его жизнь, мелки и бездушны были все его отношения и дела, к которым он привык. Это первое. Второе: он робеет, он бессильно отступает от всего, на что нужна широкая решимость и благородный риск, опять-таки потому, что жизнь приучила его только к бледной мелочности во всем…».

И в те же примерно годы великий русский драматург А. Н. Островский удивительно точными словами Жадова, одного из своих лучших персонажей (пьеса «Доходное место»), в его разговоре с перепуганной юной женой, которая требует, чтобы пошел он поклониться дядюшке, вору и взяточнику, чтобы испросил он доходного места, так сформулировал принципы выбора человеком своих нравственных ориентиров: «Всегда, Полина, во все времена были люди, они и теперь есть, которые идут наперекор устаревшим общественным привычкам и условиям… Борьба трудна и часто пагубна, но тем больше славы для избранных: на них благословение потомства, без них ложь, зло, насилие выросли бы до того, что закрыли бы от людей свет солнечный…»

Меняются исторические обстоятельства, меняются условия и цели борьбы человека в обществе, но незыблемым остается принцип именно практического претворения человеком своих идеалов, который единственно и способен сделать их реальностью. Эту мысль четко высказал на III Всероссийском съезде Российского Коммунистического Союза молодежи В. И. Ленин: «Без работы, без борьбы книжное знание коммунизма из коммунистических брошюр и произведений ровно ничего не стоит, так как оно продолжало бы старый разрыв между теорией и практикой, тот старый разрыв, который составлял самую отвратительную черту старого буржуазного общества».

Слова эти молодые люди знают хорошо, но если они остаются для них лишь словами, это уже вина их собственная, а не их дедушек и бабушек. Человек, который не сделает всего, зависящего от него, чтобы реализовать заложенные в нем возможности, по-настоящему счастлив не будет. И причиной своей несостоявшейся жизни, своего унылого поверхностного скольжения по ней будет только он сам!

Я надеюсь, в твое сознание крепко-накрепко вошла главная мысль этой книги: преодолеть себя и сопротивление обстоятельств, реализовать свои истинные возможности — это действительно великое счастье человеческой жизни. И мне хотелось бы еще раз подчеркнуть сейчас, на прощание, положение, что движение к самосовершенствованию возможно лишь в том случае, когда человек поставит перед собой такую цель, которая больше его самого, дальше тех пределов, на которые он, как считают другие, может рассчитывать. Думают, например, что К. Э. Циолковский поставил себе целью создать необыкновенный летательный аппарат, и цели своей он добился — ракету изобрел. А как же считал сам Циолковский? «Многие думают, что я хлопочу о ракете и забочусь о ее судьбе из-за самой ракеты. Это было бы грубейшей ошибкой. Ракета для меня только способ, только метод проникновения в глубину космоса, но отнюдь не самоцель… Основной мотив моей жизни — сделать что-нибудь полезное для людей, не прожить даром жизни, продвинуть человечество хоть немного вперед. Вот почему я интересовался тем, что не давало мне ни хлеба, ни силы. Но я надеюсь, что мои работы, может быть скоро, а может быть, в отдаленном будущем дадут обществу горы хлеба и бездну могущества».

И еще одна существенная мысль, которую я подспудно здесь все время развивал, также, надеюсь, вошла в твою память: жить надо так, чтобы не ослабевал твой азарт преодоления трудностей и сложностей, стремления решать все новые и новые задачи.

Да, трудности, посредством которых оттачивается и гранится наш характер — это средство для того, чтобы состояться в качестве человека разумного, человека действующего, человека благородного. А цель, далекий свет которой, как свет звезды, не меркнет от наших неудач в стремлении к ней, — это то удивительное сочетание, когда воедино сливается благо человека с благом его страны. Уже давно замечено, что постоянное напряжение во имя большой цели, необходимость рисковать, стремление действовать — все это как бы выжигает, вытравливает из души человека мелочность, суетность, трусость. Живя значительными чувствами и помыслами, человек становится значительнее, человечнее, и — счастливее. А вместе с ним становится более счастливым и его народ. Жизненная задача заключается в том, чтобы прекрасными были не столько наши слова, сколько мысли и поступки, сколько наши дела, которые и выражают самое существо нашей жизни.

…О многом важном мы с тобой поговорили, многого — лишь коснулись, а о стольких предметах даже не упомянули! Что же, жизнь не кончается, не кончаются и наши встречи и беседы, будут — и не раз — другие поводы для того, чтобы встретиться и потолковать.

Но вот о чем я думаю сейчас, напоследок: беседы эти со временем получат другой характер, я думаю, исподволь получится так, что новое, незнакомое все чаще будешь рассказывать ты мне. Ты уже подрос, стал совсем большой, поступаешь подчас так, что я вижу: голова у тебя на плечах есть. И случается, что мне уже бывает трудновато решить, правильно или неправильно ты поступил. Вспоминаю эпизод, о котором ты мне рассказал, вернувшись из спортлагеря под Туапсе. Ночью, во время шторма, один пьяный, бахвалясь, свалился с пирса в волны. И услыхав его захлебывающийся крик, ты стремглав кинулся в грохочущий мрак вслед за ним, нашел его и помог продержаться на воде до тех пор, пока он окончательно не протрезвел. А далее в течение очень трудного часа вы не могли выйти на берег, и только чудом вас не переломало и не расплющило неистовыми многометровыми волнами о бетонные опоры пирса. И никто не мог придти вам на помощь, потому что любого смельчака бросило бы с площадки в те же волны. Ты рассказывал, что не знаешь, как же вас все-таки в конце концов вышвырнуло на каменистый берег. Ты вспоминал, что был такой момент, когда ревущие волны снова едва не унесли тебя, почти бездыханного, с камней назад, в пенящуюся грохочущую тьму…

И снова и снова мысленно обращаясь к этому эпизоду, который мог стать причиной непоправимой трагедии для всей нашей семьи, я вспоминаю одну удивительную историю, облетевшую весь мир. Это история спасения десятков людей, упавших в троллейбусе с моста в Ереванское озеро, многократным рекордсменом мира по подводному плаванию Шаваршем Карапетяном. Волей случая как раз на месте происшествия оказался, может быть, единственный человек, который был готов помочь попавшим в беду людям. Он сбросил на ходу тренировочный костюм, прыгнул в воду и рванулся к еще бурлящей воронке. Ему пришлось нырнуть на десятиметровую глубину, выдавить стекло, проникнуть в троллейбус и вытащить первого из попавшихся людей через окно наверх. Одного за другим передавал он спасенных людей в лодку наверху и вновь погружался во мрак на дно. Один раз он вынырнул с троллейбусным сидением — ведь действовать в темноте приходилось на ощупь… Он возвращался и с двумя спасенными, он поднимал их поодиночке, на воде наверху расплывались пятна крови — его крови, пробираясь сквозь разбитое стекло он порезал себе живот, ноги, плечи. Двадцать человек он спас! Силы его были уже на исходе, чтобы нырнуть, приходилось теперь брать тяжелый камень в руки. В конце концов он еще раз нырнул, чтобы привязать к троллейбусу трос подъемного крана. После этого Шаварш заболел надолго — воспалением легких и заражением крови.

Кстати говоря, газетчики, широко оповестившие мир об этом увидительном подвиге, в качестве его оборотной стороны, также удивительной, рассказали и о том, что никто из тех людей, которых Карапетян вернул к жизни, не приложил никаких усилий к тому, чтобы хотя бы узнать имя своего спасителя… И эта сторона жизни тоже входит в обобщенную модель: подлинная доброта бескорыстна, на стоящие люди достигают пика своих возможностей не в расчете на какую-либо благодарность, но потому, что в шкале их ценностей на самом высоком месте стоят такие, как честь, совесть, чувство долга…

Жизнь Шаварша Карапетяна — легенда. Дело в том, что спустя совсем немного времени после выздоровления он — столь же неожиданно — оказался в другой аварийной ситуации и принялся стремительно и самоотверженно спасать людей, погибавших от другой страшной стихии — от огня, охватившего пожаром многоэтажный дом. И снова — множество спасенных людей и снова травмы, ожоги Шаварша. Фантастика? Нет, реальность, быль, сотворенная действительностью и человеком.

Ты в свои юношеские годы спас всего одного человека. И вот я спрашиваю себя: правильно ли ты поступил? Ведь шансов на его и на твое спасение практически не было никаких, была полная вероятность того, что вас размозжит о прямоугольники бетонных опор или убьет о прибрежные камни. Но ты рискнул и выиграл!

Значит, король на шахматной доске твоей жизни был выбран тобою со всей определенностью. Значит, труды мои не пропали даром. Значит, жизнь продолжается, и наши дети идут дальше нас